許多次一樣，不敢開口。

☆、Epi.13

13.

伊斯坦布爾的子午線酒店，在十年前要是自稱本地最佳，不會收到任何異議。經(jīng)理賭咒發(fā)誓他們接待過你能想象到的所有政要，而且他們都對頂樓客房贊不絕口。在三次易手和一次翻修之后，今天的子午線酒店看上去依然令人愉悅，不過這是一種類似舊毯子的愉悅，那些習(xí)慣它的人不愿舍棄，另外一些人不愿意多看它一眼。這種酒店——以及它那顯出疲態(tài)的龐大舞廳，式樣陳舊的吊燈和灰暗的天頂畫——不管是開在盧旺達(dá)、貝魯特、布拉格還是伊斯坦布爾，都有一個共同的特點(diǎn)，情報機(jī)構(gòu)的附生物聚集在大堂酒吧里，就像冬日的鳥兒聚集在電線上，披著鮮艷的羽毛：外國通訊記者，貿(mào)易特使，還有其他拗口的頭銜。

門童是新來的，第一次見識酒店舉行宴會的盛況，但為了不被資歷更深的同事嘲笑，他假裝毫不在意，甚至有些厭倦，仿佛已經(jīng)見三十種比這隆重得多的排場。再過四個小時，警察前來盤問的時候，門童會扭著雙手，小聲說他真的不知道嫌犯是什么時候進(jìn)來的，來往的人太多了，先生，您總不能指望我記住每一張臉吧。他說的是實(shí)話，這一整晚，他只是勤懇地做著本職工作，開關(guān)車門，搬運(yùn)賓客的行李，撿起不慎落在地上的鑰匙、唇膏、玩偶和襟花。

公平而論，子午線酒店里沒有一個人留意到嫌疑犯是什么時候進(jìn)來的，即使留意到了，也沒有多想。像這樣繁忙的夜晚，酒店時常雇傭按小時計薪的臨時員工過來頂班，許多不該開的門都開著，以便讓菜肴和飲品更迅速地流轉(zhuǎn)。警察很快得出結(jié)論，嫌犯是從洗衣房進(jìn)來的，他們在那里找到了被打昏的洗衣工，一套西裝不翼而飛，這套西裝屬于住在八樓的一位奧地利眼科醫(yī)生，但相比起今晚被盜的其他財物，這套衣服算不上什么。警察自然而然地繼續(xù)推斷，這位把贓物穿到身上的嫌犯大約在九點(diǎn)到九點(diǎn)半之間混入宴會之中，那時候議長冗長的演說剛剛結(jié)束，香檳像水一樣流淌，社交動物們開始互相嗅聞。十點(diǎn)左右，經(jīng)理往警察局打了第一個焦慮的電話，不到五分鐘之后打了第二個。至少九位沮喪的賓客要求警察“用最快速度”找回他們丟失的錢包和珠寶，否則就要找這個或那個政府要員，讓官僚主義的怒火降臨在警察頭上了。他們都承認(rèn)和一位陌生的銀行家談過話，沒有察覺異常，至少當(dāng)時沒有。

這位銀行家，焦頭爛額的警官詢問，他有名字嗎？

六個受害人說不記得，另外三個說，亞歷克斯。

幾輪令人疲憊的盤問下來，警察勉強(qiáng)湊到了一把碎片，這位亞歷克斯，沒有姓氏，很可能是瑞士人，深色頭發(fā)，應(yīng)該是棕色或者黑色，如果仔細(xì)回憶的話，也可能是非常暗的金色。身高分別是“不記得”、“不清楚”和“大概比我高一些”。綠色眼睛，這是賓客們能夠達(dá)成共識的一點(diǎn)。他說的是一種帶有法語口音的德語，又或者是帶有德國口音的俄語，不，警官，他不會說土耳其語。

這樣的一個人，警察們繼續(xù)盤問門童，你見過嗎？

安拉在上，門童坐直了些，把汗淋淋的手心搓在一起，他確實(shí)見過這個人，這位亞歷克斯從旋轉(zhuǎn)門里出來時，門童以為他是個需要新鮮空氣的賓客，于是上前問他是不是要找子午線酒店著名的花園，如果是的話，前面左轉(zhuǎn)，從小路過去。但亞歷克斯搖搖頭，把停車票遞給他，請他把車開過來。

你相信他了？警察不耐煩地追問，沒有想過一秒這張停車票可能是偷來的？

當(dāng)然不，門童提高了聲音，一種突如其來的怒火讓他耳朵發(fā)燙，我們怎么敢質(zhì)疑一個住客，尤其是當(dāng)他還穿著昂貴西裝的時候？

無論如何，損害已經(jīng)造成了，議長心愛的座駕就這樣被可鄙的小偷在所有人眼皮底下開走了。酒店猶如被踢翻的蜂窩，經(jīng)理一臉凝重，在參加一個想象中的葬禮，死者是他自己的職業(yè)生涯。酒店的實(shí)際持股人也被從床上吵起來，匆匆趕到，四處撲滅晚宴賓客們間歇噴發(fā)的怒火。門童午夜之后才回到他的崗位上，挺直背，肅立在子午線酒店的旋轉(zhuǎn)門旁，守著它最后的尊嚴(yán)。

——

差不多就在第一批警察到達(dá)子午線酒店的時候，亞歷克斯，又或者用他更喜歡的名字，海因斯，把偷來的捷豹停到一座烏燈黑火的猶太教堂后面。

這是加拉太區(qū)一個暮氣沉沉的小角落，被打碎的街燈沒有及時維修，留下許多深坑般的陰影。土耳其的猶太人口早在四十年前就開始緩慢而穩(wěn)定地流失，這些涓流在戰(zhàn)后變成了洪水，涌入新生的以色列，街上這些大門緊鎖的空房子就是潮水退去之后遺留下來的浮木和貝殼。海因斯拉開儀表板旁邊的小置物箱，里面有一雙手套、一個手電筒和幾顆薄荷糖。他下了車，打開行李箱，借著電筒的光線尋找工具袋。

他選了一輛停在教堂后門欄桿旁邊的紅色小車，它看起來已經(jīng)很久沒有移動過了，一個前輪漏了氣，車窗上的灰塵被雨水多次沖刷，又多次重新聚集，呈現(xiàn)出一種層疊的紋路。他拆掉車牌，換到捷豹上，他真的該偷一輛沒那么顯眼的，不過這種拙劣的障眼法應(yīng)該足夠?qū)Ω兑了固共紶柧臁Ｋ尖庵绻赣H看到他此刻在做什么，會有什么感想。父親想要的是政客，得到的卻是一個平庸的外交官和業(yè)余偷車賊。海因斯回到車?yán)?，解開領(lǐng)結(jié)，就這么坐了一會。他現(xiàn)在有權(quán)退出游戲了，往西北去，消失在動蕩不安的捷克斯諾伐克，換一個名字，再沒有□□、中情局和安東·索科洛夫。

他允許自己在這畫面里沉浸了幾秒，然后發(fā)動了汽車。他和熱那亞之間還隔著超過一千七百公里的山地、平原和狹長海洋。

——

在負(fù)責(zé)監(jiān)視的兩個日班探員看來，這個蘇聯(lián)領(lǐng)館雇員也許是有史以來最無趣的目標(biāo)，甚至超過了他們?nèi)ツ晗奶煸诎部ɡ⑸疫^的社會學(xué)教授。A.A.索科洛夫，檔案上這么寫，受雇于蘇聯(lián)國家安全委員會。再往下幾行，跳過毫無用處的外交通訊錄摘抄，還有人用綠色墨水裝模作樣地標(biāo)注了一句極度危險。

然而索科洛夫看上去并沒有什么“極度危險”的地方，以這兩位探員的經(jīng)驗(yàn)看來，“極度危險”的目標(biāo)們往往平凡無奇，仿佛這是他們天生的偽裝。兩位探員都同意，索科洛夫看起來比照片要憔悴得多，這檔案想必很久沒有更新過了。他的生活如此規(guī)律，就像在跟蹤一個鐘擺：六點(diǎn)半從公寓里出來，不論晴雨都穿著滿是折痕的舊風(fēng)衣，從不打傘。六點(diǎn)四十五到五十之間到達(dá)領(lǐng)事館，和門衛(wèi)打招呼，消失，直到下午六點(diǎn)半才會重新出現(xiàn)，返回公寓。探