員們的小貨車停在街角，車門和貨廂都漆著土耳其郵政的標(biāo)記，每隔一小時(shí)移動(dòng)一次，緩緩繞著領(lǐng)館轉(zhuǎn)出一道不怎么規(guī)整的圓形軌跡。晚上會(huì)有另一輛車來接班，屏息靜氣地縮在路邊的陰影里，像某種長(zhǎng)有復(fù)眼的昆蟲，盯著那個(gè)掛著棕色窗簾的窗戶。

只有三次例外，第一次是參加大使館舉辦的小型交響樂會(huì)，探員們緊跟著他，在安卡拉待了兩天，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，索科洛夫?qū)σ魳窌?huì)的態(tài)度和其他外交人員一樣，既不顯得厭倦，也不顯得過分感興趣；第二次是煙館，其中一個(gè)探員換下了郵遞員肥大的外套，穿上油漬斑斑的工裝褲和襯衫，跟了進(jìn)去，像任何一個(gè)好□□那樣點(diǎn)了蘋果汁。他和索科洛夫之間只隔了兩張椅子，假如有接頭人出現(xiàn)，探員也能看清楚這個(gè)人的長(zhǎng)相，然而索科洛夫只是買了一杯伏特加，和酒保說了兩句無關(guān)緊要的話，把酒喝完，離開了這個(gè)煙霧彌漫的史前洞xue。第三次是港口，日班探員們看著他走進(jìn)海關(guān)辦公室，十分鐘不到就出來了，徑直返回領(lǐng)事館，他們盡職盡責(zé)地拍了些照片，與其說發(fā)現(xiàn)了什么線索，還不如說是為了向普利斯科特交差。

事態(tài)急劇惡化的那天和別的日子沒有什么不同，至少一開始的時(shí)候是這樣的，日班探員像以往一樣把郵政小貨車開到索科洛夫的公寓對(duì)面，夜班探員的車還在原處，一動(dòng)不動(dòng)，這不太對(duì)勁，他們理應(yīng)立即離開。兩位日班探員對(duì)視了一眼，決定再等兩分鐘。

十分鐘過去了，索科洛夫并沒有如常從公寓里出現(xiàn)，車也依然僵在原處。日班探員們下了車，小心翼翼地接近那輛小小的阿爾法羅密歐。

車?yán)锟諢o一人，方向盤和皮座椅上沾著血跡，擋泥板和人行道上也有。兩個(gè)探員像西班牙水獵犬一樣循著血跡找去，在小巷里發(fā)現(xiàn)了他們不幸的同僚，兩個(gè)都昏迷不醒，雙手綁在背后。

沒有人想回憶接下來的混亂，本地中情局聯(lián)絡(luò)站的負(fù)責(zé)人被叫來了，一封加密電報(bào)也送到大使手里，打電話給警察局里的朋友，那個(gè)朋友再打給另外一些朋友，這些朋友再打給海關(guān)里的朋友，又被轉(zhuǎn)接給機(jī)場(chǎng)的朋友。詢問從昨日凌晨到今早六點(diǎn)之間所有出港航班，詢問可能的目擊者，詢問不耐煩的塔臺(tái)調(diào)度員。

“一架注冊(cè)在波蘭的飛機(jī)，”調(diào)度員的回答混雜著電流噪聲，“凌晨?jī)牲c(diǎn)起飛，只有一個(gè)乘客?！?/br>
“目的地？”探員們追問。

“熱那亞?！?/br>
“意大利的熱那亞？”一個(gè)探員反問，幾乎喊叫起來，好像暗自希望土耳其境內(nèi)偷偷藏著一個(gè)熱那亞似的。

“當(dāng)然是意大利的熱那亞，先生?！?/br>
探員們掛上電話，開始激烈爭(zhēng)辯誰應(yīng)該去面對(duì)普利斯科特的怒火。

☆、Epi.14

14.

派翠西亞號(hào)緩緩靠近熱那亞的圓形港口。

先出現(xiàn)的是山丘，在一月份里，它顯現(xiàn)出一種冷漠的棕褐色。假如這是個(gè)沒有風(fēng)的晴天，人們能看見煙從隱藏在枯樹里的房屋里裊裊升起，裝點(diǎn)干燥無云的天空，但今天不是這樣的日子。今天潮濕而晦暗，深冬的灰色云層懸垂在海面上，像濕透的舞臺(tái)幕布。接著出現(xiàn)的是防波堤，從這里開始，水手們已經(jīng)可以聞到海港的氣味，垃圾，人群，濕木頭，淤泥和泄漏的柴油。當(dāng)派翠西亞號(hào)放下船錨的時(shí)候，殘余的日光徹底消失了，熱那亞顯露出她深淺不一的陰影，被海風(fēng)吹得發(fā)黑的建筑外立面，乞丐和□□，目光呆滯的搬運(yùn)工。沒有人留意從貨船上下來的年輕人。

“美國(guó)人?！标P(guān)員瞥了他一眼，粗短泛紅的手指一頁(yè)頁(yè)地翻著護(hù)照。

萊昂不確定這是問句還是陳述句，于是露出他能力范圍內(nèi)最殷勤的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。關(guān)員用意大利語問了句什么，沖萊昂的黑色帆布包揚(yáng)了揚(yáng)下巴，美國(guó)人四處張望了一下，才把目光轉(zhuǎn)到上述帆布包上，“抱歉，我不會(huì)意大利語?！?/br>
關(guān)員轉(zhuǎn)過頭，沖身后的辦公室喊叫了一句什么，也許是個(gè)名字，里面有人大聲回答，每個(gè)單詞都像一顆飛濺的碎石。胖墩墩的海關(guān)官員轉(zhuǎn)了回來，換上了一種黏稠的英語，“這是全部行李？”

“是的?！蓖馓讘?yīng)該剛好能遮住槍柄，萊昂祈禱它能。

“打開。”關(guān)員甩出一個(gè)詞，雙手做了個(gè)拉扯的動(dòng)作。

萊昂打開布包，按照關(guān)員的指示一一取出里面的物件，錢包，揉皺的票據(jù)，鉛筆，線圈便箋本，一條卷起來的圍巾，一個(gè)沒有裝飾的小木盒。關(guān)員伸手拿起木盒，晃了晃，它發(fā)出喀嗒喀嗒的聲音。

“別碰它。”萊昂脫口而出。

關(guān)員瞇起眼睛，額頭堆起層層皺褶，“為什么，霍普先生？”

“這是，”他結(jié)巴起來，于是清了清喉嚨，“我不想看見它。這是我祖母的訂婚戒指，兩年前我把它送給我的未婚妻，一個(gè)在克里特島出生的姑娘，先生，我是個(gè)外國(guó)通訊記者，經(jīng)常旅行，過于經(jīng)常了，在她看來?！彼ｎD了一下，觀察著關(guān)員的臉色，“一個(gè)月前她把戒指還給我了。我不想再看到它，我還沒準(zhǔn)備好?！?/br>
“為什么來熱那亞？”

“我不知道，我只想離開希臘，選了最早開出的一班船。”

對(duì)方的臉色柔和下來，“她叫什么名字？”

萊昂一把抓住跳進(jìn)腦海的第一個(gè)名字，“安娜?！?/br>
再?zèng)]有比這更痛苦的事了，關(guān)員摸了摸心口，表示同意。他年輕的時(shí)候愛上一個(gè)那不勒斯姑娘，愿意把心和眼睛一起挖出來送給她。當(dāng)?shù)貢?huì)計(jì)師的小女兒，世界上最迷人的姑娘，非常虔誠(chéng)，每年圣誕節(jié)在施粥棚做義工，唯一的問題是她和一個(gè)推銷員結(jié)婚了。關(guān)員把木盒還給他，“你可以走了，霍普先生?！?/br>
萊昂用上了所有的意志力才沒有撒腿狂奔。

廣場(chǎng)靜默而空曠，噴泉排干了水，只剩一堆灰暗的花崗巖，池底堆著風(fēng)干的泥和被風(fēng)刮來的落葉?！胞溈▊愊壬郧皝磉^熱那亞嗎？”他問過船長(zhǎng)，那時(shí)候貨船離港口只剩一天航程。

“兩三次?！?/br>
“他提到過熱那亞的朋友嗎？”萊昂追問，跟著他走進(jìn)引擎室。

“麥卡倫不談?wù)撟约??！贝L(zhǎng)潦草地在一本缺了封面的筆記上寫著什么，當(dāng)他不耐煩的時(shí)候，口音就特別模糊，“不過他每次都會(huì)去同一家酒吧，跟他去過一次，每個(gè)人都在打桌球，我不喜歡桌球?！?/br>
“酒吧叫什么名字？”

叫“船錨和獵狗”，關(guān)著門，掛在把手上的木牌宣布這家愛爾蘭酒吧晚上十點(diǎn)才開始營(yíng)業(yè)。萊昂坐在噴泉冰冷的石頭基座上，抱緊了帆布袋。一群醉鬼拐過街角，腳步踉蹌，聲嘶力竭地唱著歌。

他就是這個(gè)時(shí)候留意到另一個(gè)人的，在一家打烊的餐廳前面，幾乎和門洞的陰影