捧了出來。

金魚醒著。

“我該怎么把你送回去？”你問。

“把我關(guān)掉，”金魚道，“在我尾部有一個(gè)開關(guān)，是一個(gè)很小的翹起來的鱗片?！?/br>
你依言照做，找到那里，輕輕一按。金魚沒有再發(fā)出聲音，他成了一條真真正正的“死魚”，無知無覺，不再會(huì)說話和游泳。你皺起了眉頭，心中乍然復(fù)出的煩躁情緒令你迅速將他放回了來時(shí)配備的回寄包裝袋里。

你把表格貼在外面，又找了更大的透明袋子把這一切都裝好，將他送進(jìn)了門前的“郵筒”里。

“郵筒”很大，能幾乎裝下一張豎起來的大床。它被漆成了懷舊的深紅色，用膠帶纏了一束有些蔫了的太陽花，還被人工打磨了一些雨打風(fēng)吹過的痕跡。當(dāng)你拉開門，把金魚小心翼翼地放到用于寄信的下半部分后，你在用于收信的上半部分看到了兩封信。

一封是牛皮紙的，一封是粉紅色的。

你將信拿出來，合上“郵筒”的門，看著它亮起了“待寄出”的小燈，扯下膠帶和花，慢慢踱回了你空蕩無人的房子里去。

你撕開了第一封粉紅色的信，你以為它是封情書——

實(shí)際是張被精心包裝的廣告，印滿了小惡魔、四角星和桃心，另一個(gè)公司在向你推薦他們的戀愛專用人工智能。

……

你心想“晚了”，然后把它揉爛了丟到了垃圾桶里，拆開了第二封信。

廉價(jià)的牛皮紙信封，簡單粗糙。封口是“郁金香”牌罐頭的當(dāng)作贈(zèng)品的兒童貼紙。正面用幼稚的字體寫著：“安德利亞，郁金香孤兒院，070615，P-56?！?/br>
這封不是廣告，可沒有好多少。來信的安德利亞是一個(gè)對(duì)星空充滿了向往的小女孩，她想邀請你去P-56星上的郁金香孤兒院做一個(gè)關(guān)于飛船的講座。

如果在一年半前，你肯定很樂意去。但現(xiàn)在不。

你攤開一張白色的信紙，寫了幾個(gè)字：“親愛的安德利亞，很遺憾……”然后劃掉。

你站起身來，翻箱倒柜半天，總算從書架的最邊緣抽出一打花花綠綠的信紙，那是你眾多拂袖而去的前任之一留給你的。

你從中挑了一張有星星的，提筆寫道：

“親愛的安德利亞，謝謝你的來信，很遺憾……”

你的筆在紙上頓住了，洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。四周都是星星，只有它是深色的，但因?yàn)樾偶埍旧砭秃芑ㄉ冢挂矝]有多難看。

你思考片刻，繼續(xù)寫道：“很遺憾我因?yàn)橛惺略谏?，近期不能親自到場。但我可以為你提供一些資料……”

你把你記憶中適合兒童的入門級(jí)書名一一默寫出來，又挑了幾個(gè)印象深刻的科普視頻，把它們的名字附上。為了保證不出錯(cuò)，你一邊上網(wǎng)搜索，一邊把那幾個(gè)視頻所在的網(wǎng)站標(biāo)了上去。

完成這項(xiàng)工作后你接著往下寫：

“……希望它們能對(duì)你有所幫助?！?/br>
“我很高興有人對(duì)成為飛船駕駛員感興趣。誠然，這是一份薪水很高的工作，但更多人該注意到它的風(fēng)險(xiǎn)與枯燥——你也一樣。你在來信中提到了我繞過星際海盜的事，我很感謝你的贊美，但我得說，它并不酷，除了勝利就是死亡，不只是你的，還有很多人的死亡。所以如果你決心駕駛飛船往返于星球之間，那你一定要成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，和一個(gè)足夠強(qiáng)壯的人。開飛船不是一件舒服的事……”

就這樣吧，再多寫就太打擊人了，對(duì)方還是個(gè)孩子，你想。

“……假如你看了以上的資料后仍然對(duì)駕駛飛船充滿了興趣，那么我認(rèn)為你應(yīng)該著手進(jìn)行身體的鍛煉，并努力學(xué)習(xí)知識(shí)，考進(jìn)P-56星上與之相關(guān)的學(xué)校來實(shí)現(xiàn)你的理想。我期待著你成為一名優(yōu)秀的駕駛員，或者發(fā)現(xiàn)其他理想，總而言之……”

“……成為一名更好的人。我相信你能做到。”

“對(duì)你滿懷期待的路易·斯達(dá)沃克。”

你將最后一個(gè)“k”也寫得端端正正，隨后將信紙晾在一邊，站起身來收拾了一下剛才翻出來的信紙和第一張未完成的白色信箋。接著你將安德利亞的信裝回信封，打開了你書架最下面一層的一個(gè)箱子。

那里面都是信。各種顏色的。情書、感謝信、求助信、賀卡……大部分顏色仍然鮮艷，只是款式略舊——畢竟時(shí)尚變得太快。有可憐巴巴的幾張泛了黃，還有更少的一兩張仍然是時(shí)新的款式。

你把安德利亞的信按順序放在了最后那堆最時(shí)髦的信件里。之后你將晾干的信紙也收拾好，裝進(jìn)信封，寫好收發(fā)件人的名字，走到郵筒面前發(fā)呆。

你以為你寫了很長時(shí)間的信，其實(shí)不過朝霞方散、人聲寥寥，整座城市尚未徹底蘇醒過來。

你面前是郵筒，郵筒后是房屋和花園，花園后是其他人的住宅，而在這片標(biāo)榜著“清靜”、“私密”的住宅后，從成片的綠樹后冒出頭的摩天大樓看上去都冷冷清清，隱沒在樹冠下的街道格外安靜，甚至你的鄰居家里都沒有炊煙、引擎聲或哪怕一聲狗叫。

這意味著什么？時(shí)候還早，郵遞員不會(huì)出現(xiàn)，如果你拉開郵筒，你會(huì)看到金魚躺在那里。

或者……投進(jìn)去？

但你不喜歡那樣，尤其是已知里面已經(jīng)躺了一件東西。兩個(gè)也許都會(huì)壞。

你不自覺地咬了下嘴唇，還是開了鎖，視線快速掠過裹在層層包裝袋里的金魚，把信平放了進(jìn)去。

你寄完信，回去倒頭就睡。憑借意志力在剩下的大半天里成功地睡過了早餐、午餐、晚餐……晚上八點(diǎn)四十才爬起來，洗了把臉去冰箱覓食。

迎接你的是一盒果汁。

你把它拿開，翻出一些蔬菜和一小塊牛rou，給自己做了個(gè)湯。在湯終于燉好的時(shí)候，面包也“?！钡匾宦曁顺鰜怼３燥柡茸?，在廚房搞了點(diǎn)小動(dòng)作，又查看了一下自己今天的進(jìn)項(xiàng)，發(fā)現(xiàn)居然多賺了一點(diǎn)零花錢，抱著被子異常輕松地睡著了。

第5章歸來

你是被人叫醒的。

你躺在客廳的沙發(fā)上，迷迷糊糊中感覺到一股溫暖而濕潤的氣息貼近了你的耳朵，柔軟的物體夾住你的耳廓晃了晃。隨后富有彈性的觸感一路向下，擦過你的額頭、臉頰、下巴……又爬回你的唇上。酸甜的氣息在你鼻尖附近縈繞。

你被sao擾了半天還半夢半醒，被那氣味吸引，不由自主地吸了吸鼻子。

你聽到了一陣笑聲。

怎么有人敢笑你！

你不滿地皺起眉頭，嘟囔著一些你都不解其意的、仿佛從其他世界摘來的奇怪句子。

他卻笑得更開心了，笑聲的源頭更加貼近你抱怨的嘴唇，輕輕一碰。

在看到金魚的新面目前，你先得到了一個(gè)橙子味的吻。

你睜開了眼睛。

一個(gè)青年雙手撐