得幼兒園時第一次見到他，以及之后和他有關的每一件事。

他是插班生，第一天來就遲到了。

大家都吃好早飯，圍著桌子坐好，等老師發(fā)玩具時，他才來。

他mama牽著他的手，小小的人，圓圓的，像個糯米團子一樣。老師過去接他時，他馬上藏到mama身后，手里緊攥著mama的一片衣角，不肯放手，不肯抬頭。

真可愛。

好想咬一口。

“乖寶，放手，mama要上班，這里有好多小朋友哦，你看！”

他mama彎□摸著他的頭。他像沒聽見一樣，抱著mama大腿，繼續(xù)賴著。

但還是被扯出來，推給老師。

“他很乖的，就是有點怕生，不太愛說話，不太喜歡動，老師多費心了?！?/br>
“沒事～長得真可愛，就是看起來比其他小朋友小一些呢?！?/br>
“嗯。家里實在沒人帶他，只能提早上幼兒園了?！?/br>
邊偷聽大人說話邊看著他。

他低頭小步后退，想趁人不注意再偷偷捉住mama的衣角，跟著mama一起離開。

mama卻推開他，轉身趕忙走了。

他自始至終一直低著頭。沒了mama的衣角，兩只小手依然緊緊地握著，像做了錯事，不知所措的站在中間，被人圍著、看著，不知道接著會被怎樣的對待。

老師摸摸他的頭，“乖，把頭抬起來，挑個喜歡的位子吧?！?/br>
大家都好奇的看著他，一致的等著他抬頭。

屏氣等著，似乎這是唯一可做的事，卻一直沒有等到。

老師無奈的嘆口氣，把他領到邊上的角落里。遠離人群，也許能讓他不那么緊張。

“喏，選一個喜歡的吧?！?/br>
老師捧著玩具箱，箱子里還有很多沒發(fā)完的玩具，木頭小火車、船模、拼圖、積木、星空儀、魔術袋、毛線玩偶，還有最低下看不到的。

他一直沒反應，老師尷尬的笑笑，挑了一個車模給他。

自由活動時間，每人都分到一件玩具，只要不離開座位，怎么玩都可以。

教室里亂騰騰的，面目模糊的小孩們，有人拿汽車當飛機，有人學火車嘟嘟叫，搶玩具的有，過家家的有，開開心心的撒歡。

他低著頭，細軟的頭發(fā)從頭頂流下來垂在眼前，像簾子一樣把他隔絕了，周圍人的喜怒影響不了他，他的喜怒周圍人也不會知道。

一上午，他動也沒動過。沒什么能吸引他，只是兀自安靜。

午飯時，他倒是乖乖跟著一起吃，只是吃的很少。

別人都爬上床睡午覺，他呆呆靠床沿站著。老師才想起他，把他塞進角落的下鋪。

遠遠的看著隆起的小鼓包，他躲進被子里，把自己整個蒙起來。午休時間，小鼓包一動不動，不知道睡著沒睡著。

最開始接近他，是在幾天以后。

幾天時間里，除了吃飯外，他不說也不動，安靜得就像周圍不存在，他也不存在。

起初還有人試著跟他說話，老師還不時摸摸他的頭哄他玩。

時間長了，大家習慣后，沒人再以逗他為樂，偶爾老師經過也只是輕微嘆息。

唯一不變的，是他面前輪番換的玩具，可是那些玩具的下場也一樣，看都沒看，就被他冷落了。

以為下一件玩具便會吸引他，于是一直等著。

終于等到忍不住，一點點挪近他。

小心翼翼把手放在他肩頭。

咳咳。“跟我玩吧，玩具都給你。”

帶軌道的小火車，可以變形的汽車，紅色的迷你鋼琴，可以撥號的微型電話，都是大家爭著搶的玩具，好容易才搶來，他卻一點也不稀罕。

唉。

“一直低頭很累吧，給揉揉。”

捏他，跟他說話，都沒反應。

該不會睡著了？

輕輕撩開他額前的流海，挑起他圓圓的下頜，大眼睛露出來，又黑又亮，深處有無窮無盡的水，清澈卻不見底。

突然有種不好的預感。

難道他聽不到，說不出話？

雙手握住他的脖子，又細又軟還有汩汩溫熱流過手心。

有種過電的感覺。

但是該做的事不能忘。兩手收力，捏緊。

他的眉毛皺起來嘴巴微開，聲音卡在喉嚨里堆成細小的嗚咽。眼睛里原來靜止的水蕩漾起來。紅了眼眶紅了臉。

可以發(fā)聲的啊。

松開手，他縮起肩膀顫著輕咳，像風里卷著的葉子，一揉就碎了。張開雙手環(huán)住他，輕輕拍著他的后背。

乖寶。

☆、3-6

乖寶。

懷里的他終于安靜下來，不動也不鬧，靜靜靠著。

乖寶。

含住他的耳廓，在他耳邊輕聲說。

黑暗里，和他靠的很近。吐氣落在他的臉上，和他的呼吸融在一起。

太接近。

他的皮膚發(fā)梢有淡淡的香氣。香氣有魔力，時斷時續(xù)，在暗夜里開出一條阡陌，想更深入時，就裊裊的蒸發(fā)了。

把他轉過身，黑眼睛望過來。

終于，他說話了。

“不想睡?！?/br>
4

很久，才等到他第一次開口說話。

下定決心接近他。霸占他身邊的每一個位置。

早上自由活動，趕跑他旁邊的小孩，緊挨著他，給他換不重復的玩具。

課間休息排隊上廁所，和他走并排，牽著他去。

帶他洗手，帶他打水。他不喝，就灌他。

午休也在他身邊，和他蓋一床被子。他總是側睡，面朝墻。有時整段午睡一直睜著眼，眼神茫然不知何處，有時又倒頭就睡，怎么也叫不醒。

他睡著也好，睡不著也好，都貼著他，讓他靠在胸前。

攏起手掌扣在他眼睛上，視界塌陷了，他好像覺得新奇，長睫毛合上分開，小刷子一樣一下下搔著手心，毛茸茸的。

他的睫毛很長，根根翹著，閉上眼時合成一條弧線，像展開的細黑絨扇。臉蛋顯得更粉白，似乎泛著奶香。

靠近，再靠近，呼吸落在他臉上，一小片突出的熱度。

忍不住伸出舌頭在他臉上舔一下。細嫩、柔軟，像冰淇淋在舌尖甜美的融化。

乖寶。

在他耳邊學著說。

他睡著了，無意識的轉過身，磨蹭著撒嬌。

慢慢的，他好像適應了這里。漸漸有了反應跟動作，盡管幅度很小。

最明顯是在下午茶時。

下午放課前有一餐甜點