。蛋糕、布丁、冰淇淋，有時只是水果。

他喜歡吃甜，吃到最后連黏在手上的奶油屑都不放過。吮著奶油，眼睛瞇起來，表情像要融化掉。小舌頭出來舔舔，舔得嘴唇紅紅，手指也紅紅。

天氣好的午后，老師會帶大家到樓下的花園里活動。

花園不大，大家都圍著滑梯轉(zhuǎn)椅上上下下。

他卻最喜歡蹲在花壇邊的樹蔭下，把地上的小石子擺成圖案或搭成城堡。城堡邊緣種上落花與落葉，讓搬家的螞蟻住進來。

偶爾抬頭，仰望交錯的枝葉與天空。夏天的蟬鳴像雨一樣落下。

因著光線的刺激，他瞇眼的表情像是在笑。

極少看玩鬧的人群，即使看他的視線也從不與人相交，或許是無法相交。有時抬起他的頭，強迫他對視。明明眼睛對著眼睛，卻不知道他看到的是什么。再想更仔細看，他就開始微弱卻頑強的抵抗，像蚌殼一樣緊閉著。雙手抱膝臉埋進臂彎里，很久也不起來。

于是明白他喜歡靜止，或微小的動。

樹蔭與花葉，城堡與螞蟻。

他對自然有強烈的趨向性?；蛟S真實的他是長在森林深處的一株幼草，只要一點點的滋潤和甘甜。

硬拉他和大家玩，他掙不動被拖著走。一閃神，他就從身邊消失，躲回花墻下的世界里。

明明游戲更有趣，他為什么不覺得。

5

花園的午后時光里，興起了一種新游戲。有人帶來一只小足球，嶄新的黑白菱格在青磚地上特別好看。大家爭著搶，踢來踢去。他還呆在樹蔭的角落。

故意把球踢給他，球撞到他旁邊的樹上彈起來，骨碌轉(zhuǎn)到他腳邊，他不動。塞到他手里，他捧著球，看花影拂動或螞蟻列隊。

使勁踢到他身上。他像受到威脅，咬著唇縮肩膀，小心往邊上挪挪，依然不知球為何物。

干凈的衣服上印著幾個臟球印，深深淺淺的，很顯眼。

他mama來接他時，問起他，他嘟著嘴不說話。

趕緊跑過去幫他撣撣，朝他mama露出可以稱為燦爛的笑臉。

“阿姨好，我們下午一起玩踢球，他不小心被蹭臟了?！?/br>
“啊……做游戲難免會把衣服弄臟……”他mama突然變得很開心，“他比你們小一些，就當他是弟弟以后也帶他一起玩好么？”

當然好。

“嗯。老師說小朋友應(yīng)該互幫互助，團結(jié)友愛。”

柔軟的微笑，卻是秒殺的利器。他mama聽了果然欣慰，放心把他交出來。

6

第一次聽他開口說話，聲音像黏得分不開的糯米，字音也模模糊糊的，要仔細分辨。

連著數(shù)日陰天，他找不到能曬出樹蔭的太陽，喃喃自語著“太陽呢？”

“太陽掉進杯里被你一口喝了?！?/br>
沒想到他竟然產(chǎn)生回應(yīng)。

“嗯？”他嘟起嘴，不敢相信似的摸摸自己的肚皮，“太陽在這……”

“嘔……”他掐著自己的脖子在花池邊干嘔。

呼吸被阻塞，他漲的小臉通紅，眼里水光泛啊泛。拼命想吐，拼命吐，面前依然只有一小灘亮晶晶的口水。

口水們默默反射著暗淡的天光。他認真看著那一小片光斑，想從中判斷出太陽的形狀。嘴巴高高噘起要碰到鼻子。終于，他絕望了。

“嗚嗚~~~~(>_<)~~~~”還是第一次看他這么大哭。鼻子小嘴一抽一抽，rou臉皺成一團，還用小手把眼淚抹得到處都是。

真是可愛。

雖然他哭得很可愛，但還是怕那么激烈的哭會讓他喘不過氣，只好安慰他。

“你不用擔心，它會在你肚子里慢慢長大，最后出來一個白白的比你還小的小孩！是我們的孩子！以后會叫我們爸爸mama！高興吧，嗯？”

他慢慢不出聲了，不知道聽到?jīng)]聽到。把他攬進懷里，摸摸他的頭。他哭沒了力氣，軟軟的靠著，不時抽泣兩聲還有剛剛用力的余韻。

懷里的他，好像樓下阿叔家養(yǎng)的小奶貓，任人捧在掌心里撫弄，左戳戳右戳戳，連反抗都不需要擔心。

只是，要是他也能再咪咪叫磨蹭討好就更好了。

不知道他是怎么忘記“肚里住著太陽并且最終會變成一個小孩跑出來”這件事的。也許他天生就會牢記一些事，而忽略另一些事吧。

過了很久，很久很久以后，當他不再需要任何人擔心，也不用擔心任何事時，偶爾還是會被這件小不點時的小不點事拿出來逗弄。盡管那時候已十分清楚，縱使再努力、再配合，也不會因此有那流著兩人血液的圓滾滾的小生物。

☆、7

7

為他那次主動說話欣喜了很久。

但之后他又縮到自己的殼里。從不主動與人說話。對他講話，碰上一兩個疑惑的眼神，就已經(jīng)是很了不起的回應(yīng)。

倒是偶爾會看到他無意識的喃喃自語。只有短短幾個字音，找不到頭和尾，轉(zhuǎn)眼就只?；糜X。

幼兒園得到他mama的信任后，果然萬事都方便了。

小心的在后面跟著他回家?guī)状?，摸熟路線，故意做出順路的樣子碰到他們。

有時放學能看到他mama來接他，有時很晚人都走光了，他還坐在門口臺階上等著被領(lǐng)回家。

路不遠，有人能和他同路帶他回家，他mama很高興。

上小學時，搬家終于搬到他家附近，出門扔垃圾都可以路過他家門口。等他一起上學放學都很方便。

雖然不是每次都能等到。他有時會有一天或兩天的時間不去學校，這很常見。然而連著五天都沒等到他就有些奇怪了。

第六天，周六早上，平靜的吃好早飯。

坐在窗前的書桌旁，看著爸媽都出了門，馬上一躍而起。

一排排的清水墻小樓，青石板路。哪家院里的月桂樹橫生出來，碎一地樹蔭。

踩在樹蔭上，樓與樓間的空隙被窗外架著的晾衣竿填滿。風大的時候晾著的小衣小褲就跑進別人的院子。

處處相同相似，然而目標只有一個。

看著三樓他家的窗口，窗簾拉著。

從地上摸起幾顆小石子。

小心的瞄準，投擲。

當。當。當。

沒人應(yīng)。除了樓上樓下有人把窗戶關(guān)上。

不在家么。

好奇怪。連著五天早上也等晚上也等，沒看到他家的人進出。

后退兩步看看清楚。一樓的