一疊白紙，大概是臨時(shí)記事用的。父親的臥室，并沒(méi)有他想象中的神秘，他尋寶的興致在空氣中直接蒸發(fā)消散了。

現(xiàn)在，他站在這里，父親溫厚的氣息似乎還在空氣中慢慢浮動(dòng)。

桌上依舊放著幾本書，撂在一起，很整齊，“房室清，墻壁凈，幾案潔，筆硯正”，父親平時(shí)教導(dǎo)他的，自己也一直在身體力行。他看了看那幾本書，、、等等，他沒(méi)有移動(dòng)桌面上的物品，他想就先這樣放在桌子上，仿佛能留住父親伏案讀書的影像。他伸手去拉書桌中間的抽屜，沒(méi)有打開，竟然是鎖住的，鑰匙不知在哪里。這個(gè)抽屜，以前并沒(méi)有鎖上過(guò)，但他沒(méi)有立刻去找鑰匙，他不想現(xiàn)在就打開它。

他轉(zhuǎn)身打開五門衣柜，指尖輕輕地觸摸著一件件的衣物，仿若父親的體溫仍在。他看到了那套銀灰色的西裝。父親念舊，這套西裝的款式早已過(guò)時(shí)，還是那種大翻駁領(lǐng)雙排扣的，但依然被父親好好地保留著，套在透明的塑料防塵袋中，還有九成新。

想起他上小學(xué)時(shí)，父親第一次參加他的家長(zhǎng)會(huì)，就是穿著這套西裝，一身筆挺整潔，溫文爾雅地站在教室門口，引得眾家長(zhǎng)不斷地注目。

當(dāng)時(shí)，他懷著無(wú)比崇敬地眼神看著父親微笑著穩(wěn)步走進(jìn)教室，與老師禮貌地握了握手，溫和有禮地說(shuō)著：“老師，您好。我是池恒展的父親。這孩子讓您費(fèi)心了，非常感謝您平日里對(duì)他的教導(dǎo)?！?/br>
在這次班會(huì)上，因?yàn)樗剂税嗉?jí)第一名，老師臨時(shí)讓父親作為家長(zhǎng)代表，為大家分享引導(dǎo)教育孩子的心得。父親謙虛地推辭，卻被老師一再要求，最后只得站到了講臺(tái)前。

還記得當(dāng)時(shí)父親說(shuō)了一段引來(lái)陣陣掌聲的話：“孔子主張因材施教，李白寫下天生我才必有用，我們的孩子都是不同的材，不分高低貴賤，將來(lái)會(huì)在不同的位置起到不同的作用。我們現(xiàn)在要做的就是引導(dǎo)孩子，按照孩子的特性朝著正確的方向發(fā)展成材，而不是把自己的愿望強(qiáng)加在孩子身上，扭曲孩子的天性，強(qiáng)迫孩子去達(dá)成自己沒(méi)有達(dá)成的夢(mèng)想和心愿。否則，孩子又怎么會(huì)愿意學(xué)習(xí)、快樂(lè)學(xué)習(xí)呢？我們應(yīng)當(dāng)放下高高在上的大人的威嚴(yán)，彎下腰，傾聽孩子的心聲?！?/br>
聽到家長(zhǎng)們私底下低聲地稱贊，池恒展只覺(jué)得自己小小的胸脯被自豪和驕傲鼓得滿滿的，而這段話也像嵌刻進(jìn)了他的頭腦中，再也沒(méi)有忘記。也正是父親一直有著這樣的觀念，在他面臨人生的各個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，只提出適當(dāng)?shù)慕ㄗh，尊重他的意愿，從來(lái)不強(qiáng)迫他。他也一直在自主地做出人生的選擇，包括學(xué)什么專業(yè)，考什么大學(xué)，在哪里工作等等。

他把掛在衣柜里的衣物一件件拿出來(lái)，放在床上，又一件件疊整齊。他把自己的思緒集中在疊衣服本身這件事情上，只是在單純地疊衣服，仿佛這樣才能以最純凈、最尊敬的心態(tài)表達(dá)對(duì)父親的感謝和緬懷。所有的衣服疊完，包括內(nèi)衣、襪子和領(lǐng)帶，已經(jīng)裝滿了五個(gè)大整理箱。

他留下一條淺藍(lán)色條紋的領(lǐng)帶，他希望有一天能在某個(gè)特殊的場(chǎng)合戴上它，就好像能讓父親親眼見(jiàn)證那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，也讓父親最終放下心。那身銀灰色的西裝他也留了下來(lái)掛進(jìn)了自己衣柜的最內(nèi)側(cè)，那是他對(duì)父親的紀(jì)念，不僅僅是形象上的，還有思想上的，觀念上的，為人處事上的，他要向父親學(xué)習(xí)的東西太多了。

他又走到衣櫥前，輕輕打開衣櫥的門，睡衣掛了滿滿一排，藍(lán)色的居多。父親喜歡藍(lán)色，這屬于睿智冷靜的顏色，他也很喜歡藍(lán)色，從小就喜歡，沒(méi)有原因。他看著這些睡衣，久久沒(méi)有動(dòng)，想去觸摸，又無(wú)法伸出手去，仿佛那是個(gè)心理上的分界線，不去觸摸，父親似乎還在身邊，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，雖然觸摸會(huì)讓他有更接近父親的感覺(jué)，但是，他又覺(jué)得如果觸及了那些睡衣，父親就真真切切地距離他又遠(yuǎn)了。他緩緩地關(guān)上了衣櫥的門，轉(zhuǎn)身離開臥室。

池恒展覺(jué)得自己犯了個(gè)程序上的錯(cuò)誤，他不應(yīng)該一開始就進(jìn)到臥室里來(lái)，應(yīng)該先整理其他的東西。

他來(lái)到了書房。書房是他和父親共用的，原來(lái)是爺爺?shù)呐P室，爺爺去逝后，書柜就被從各自的臥室移到了這個(gè)房間，他們的臥室因此都寬敞了許多。其實(shí)他們都沒(méi)有把這當(dāng)作真正的書房，不過(guò)是到這里取放書籍，之前他們都習(xí)慣了在各自的臥室讀書學(xué)習(xí)和處理事務(wù)。他逐一打開書桌的抽屜，一個(gè)抽屜里放著房地證書和各種家電的□□、說(shuō)明書，另外兩個(gè)抽屜里放著他從小到大獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)和證書，都是父親細(xì)心保留的。雖然抽屜里放了些什么，他在打開之前都知道，而且這些東西也不需要放進(jìn)整理箱，但他還是想進(jìn)行這一整套動(dòng)作，好像是告別儀式中必須的一個(gè)環(huán)節(jié)。

當(dāng)他把父親的洗漱用品等都小心翼翼地包好放進(jìn)整理箱，把鞋子全都裝進(jìn)防塵袋放進(jìn)鞋盒后，他把手認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地洗了一遍，洗得很慢，洗了很長(zhǎng)時(shí)間，他想把時(shí)間盡量往后拖延。然后他才深深地呼吸了一下，重新走進(jìn)了臥室。

站在臥室門口，他一時(shí)間又感覺(jué)無(wú)從下手了，神思惘然，站了好一會(huì)兒，才重新看清了眼前的情景，明白了自己來(lái)父親臥室是要做什么的。

想了想，他先走向了床頭柜。打開床頭柜的抽屜，一副老花鏡，一支鉛筆，一疊白紙，這是所有他看到的東西。

他轉(zhuǎn)身又來(lái)到書桌旁，把兩側(cè)的抽屜一一打開，一瓶眼藥水，一疊稿紙，一只派克鋼筆，一盒黑色墨水，幾份文件復(fù)印件，一枚私人印章，這幾樣簡(jiǎn)單的東西，在他眼前漸漸勾勒出父親的影像。

父親坐在桌邊，翻閱著文件，用筆勾劃修改或?qū)懮弦庖?jiàn)，蓋上印章；看得久了，眼睛有些酸痛，打開眼藥水，往眼睛里滴了兩滴，又用手捏了捏睛明xue，按壓一會(huì)兒太陽(yáng)xue；或者拿出一沓稿紙，寫著什么，寫著寫著，鋼筆沒(méi)有墨水了，就從抽屜里拿出墨水瓶，給鋼筆灌滿墨水，繼續(xù)寫，新的墨跡濃重飽滿，寫了滿滿幾頁(yè)后，才坐直了，放下鋼筆。

池恒展長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，又重重地嘆出去，伸手把這些東西一一拿出來(lái)。東西不多，目力所及范圍內(nèi)，沒(méi)有看到鑰匙。他彎下腰，從打開的抽屜往里看，一直看到抽屜的背板，空空的。直起身，轉(zhuǎn)身出去拿了父親隨身的那串鑰匙，回到書桌前，把所有可能的鑰匙都試了一遍，依然沒(méi)有合適的。他打量著眼前簡(jiǎn)單的幾樣物品，思索了片刻，伸手端起墨水盒，把墨水瓶拿出來(lái)，一把小巧的銀色的圓尾鑰匙靜靜地躺在盒子底部。

當(dāng)他把鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔時(shí)，有一種