就想，他要畫(huà)畫(huà)，把這樣的美麗和感動(dòng)永遠(yuǎn)保留，讓它們屬于自己。十多年后的這個(gè)夜晚，他站在納夫塔利門(mén)前，想到納夫塔利穿著舊黑皮鞋的腳、他的雙腿、他被擋在畫(huà)板后的軀干、他干燥冰涼的黑發(fā)的質(zhì)感，還會(huì)產(chǎn)生那樣不甘而憐憫的無(wú)法遏制的沖動(dòng)。

他的心像火光和燭影一樣毫無(wú)規(guī)則地跳動(dòng)著。褐色的門(mén)有一圈沉默的凹邊，把靜夜中的蟬鳴像透過(guò)夜露一樣放大開(kāi)來(lái)。他把身體貼近冰冷的門(mén)板，但門(mén)內(nèi)悄無(wú)聲息。

“納夫塔利……？”艾德里安用只有自己才聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、德尼

我聽(tīng)說(shuō)，在巴黎美院進(jìn)修期間，納夫塔利曾是佩蘭夫人的情夫。雖然他在此期間畫(huà)出了那幅賣(mài)出了天價(jià)而人盡皆知的，但也無(wú)法作為他會(huì)喜歡男人的證據(jù)。

我之所以忽然想到這些，是因?yàn)槲逶轮醒臅r(shí)候，我跟著父親去了一趟沃克呂茲，看望病重的佩蘭先生。雖然他已無(wú)力cao辦壽宴，但作為摯友的父親還是趕去為他慶祝了生日。佩蘭先生年輕時(shí)就和我父親有交游，后來(lái)因?yàn)榕逄m先生的病，他們搬走了，在鄉(xiāng)下莊園里休養(yǎng)。

風(fēng)韻猶存的佩蘭夫人原本是我觀察的對(duì)象，不過(guò)沒(méi)想到，我竟然在那里碰見(jiàn)了德尼先生，也就是艾德里安的父親。

他與佩蘭先生的莊園有業(yè)務(wù)上的往來(lái)，因此也來(lái)看望他。

傍晚時(shí)，我們幾人一同在園子里散步，佩蘭先生的一位侍從為我們帶路。

他們?cè)疽宦范荚谡務(wù)撆逄m先生讓人惋惜的病情，走到櫻桃園時(shí)，德尼先生忽然說(shuō)：“想不到這里的櫻桃已經(jīng)這么熟了?！彼虮瘋o皺的短小的眉毛舒展開(kāi)來(lái)。

“如果先生不嫌棄，請(qǐng)帶一些回去給夫人和少爺品嘗?！笔虖恼f(shuō)。

德尼先生笑了，那雙深陷的眼睛突起來(lái)。他說(shuō)：“那真是太感謝了。艾德里安非常喜歡旺納斯哥的櫻桃?！?/br>
我在旁邊聽(tīng)著有點(diǎn)臉紅，但德尼先生絲毫沒(méi)有感到什么不妥。侍從也熱情地讓下人去置辦了。

那天夜里我住在莊園里，因感嘆于德尼家的其樂(lè)融融而又忽然想到那日在昂立夫人宴會(huì)上的艾德里安說(shuō)“我干嘛讓mama不高興”。

我躺在床上想著對(duì)艾德里安關(guān)懷備至的父母，和難以忤逆父母的艾德里安，懷著羨慕和無(wú)奈的心情入睡了。

但不久之后，在我回到法蘭西島，那次在書(shū)房單獨(dú)與茱莉亞小姐的談話(huà)卻讓我驚訝不已（就是凱恩提起的那次）。

“羨慕？你為什么要羨慕艾德里安？莫非你去他們家做客了？”

我支支吾吾地說(shuō)只是感覺(jué)德尼先生和夫人人非常好。

茱莉亞小姐笑著說(shuō)：“我還以為你去了他們家呢！因?yàn)榈履嵯壬倳?huì)問(wèn)所有去他家做客的艾德里安的朋友：‘怎么樣？我們家是不是很民主？’等他們回答說(shuō)是，他就說(shuō)：‘艾德里安你看你還不知足，你的朋友都這么羨慕你！’”

我越發(fā)好奇地看著茱莉亞小姐，她嘆氣說(shuō)：“德尼伯父是很愛(ài)艾德里安，但他在他面前卻只會(huì)做出一副鐵面無(wú)私的樣子；明明他們夫婦倆常來(lái)我家時(shí)，德尼伯父總是說(shuō)：‘得快點(diǎn)回去了，艾德里安一定又餓了?！吕锇舱f(shuō)自己餓了時(shí)，他只會(huì)沖他喊：‘你怎么又餓了！有什么沒(méi)法堅(jiān)持的！你就是太嬌生慣養(yǎng)！’而且一旦艾德里安在路上走不動(dòng)了，他就會(huì)推攘艾德里安，有次艾德里安差點(diǎn)摔倒，旁人還以為他是個(gè)下人。你知道，艾德里安原本身體就不好……

“還有一次，德尼家邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。大家都坐在餐桌上，他沖艾德里安吼道：‘你他媽怎么拿的叉子？乞丐都不會(huì)這樣拿叉子！’但在我看來(lái)艾德里安拿叉子的樣子和我們沒(méi)什么不同。不過(guò)艾德里安還是笑笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，服從了父親的命令。”

“他從不違抗父命嗎？”

“他有一次……”茱莉亞小姐若有所思，“他不愿按照他父親所說(shuō)的姿勢(shì)走路，他的父親就當(dāng)街把他踹了出去——真的是一腳踹出的，德尼先生暴跳如雷——我當(dāng)時(shí)就在邊上，還有公爵他們……當(dāng)然啦，后來(lái)艾德里安再不反抗父親了，他也不愿?jìng)λ麄兊母星椤！?/br>
我又向茱莉亞小姐詢(xún)問(wèn)起心中已久的疑惑：她曾經(jīng)說(shuō)堅(jiān)持繪畫(huà)還得感激她。

茱莉亞小姐向我投來(lái)一個(gè)神秘的微笑，她嘲笑我過(guò)剩的好奇心，之后才說(shuō)了實(shí)情：

“是我告訴了艾德里安納夫塔利這個(gè)人。你知道的，沃倫，艾德里安身體不好，都不怎么出門(mén)。他天天窩在家里畫(huà)畫(huà)，我就告訴他我在沙龍里認(rèn)識(shí)了一個(gè)畫(huà)家。等艾德里安看到他的那些畫(huà)作——可能就是那時(shí)吧，他就迷戀上了他。其實(shí)作為我來(lái)說(shuō)，那些也不過(guò)就是畫(huà)嘛……但是你知道，也許在艾德里安或者納夫塔利那樣的人看來(lái)就……總之他們看到的世界本身可能就和我們不同，那些藝術(shù)家。我都不敢告訴德尼夫人艾德里安不太正常的事——她那么傷心。哎，太可憐了，有時(shí)候我?jiàn)A在中間，不知道該幫她還是幫艾德里安。你懂我的意思嗎，沃倫？”

看著茱莉亞小姐含悲的美麗大眼睛，我身為一個(gè)喜歡女人的正常男人，不禁心生愛(ài)憐與惆悵。

在艾德里安請(qǐng)納夫塔利來(lái)家做客之后，德尼夫人終于因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)艾德里安的詭異而發(fā)了問(wèn)。讓她最終下定決心的是在一個(gè)悶熱的雨天下午，她讓艾德里安下樓來(lái)品嘗點(diǎn)心，而艾德里安回答說(shuō)馬上，卻遲遲沒(méi)有下來(lái)，她便親自上樓去叫兒子。

“艾德里安？”她扭門(mén)把，但上了鎖。

“mama？”她聽(tīng)到挪凳子的聲音和腳步，艾德里安開(kāi)了門(mén)，“我不是讓您稍等一下嗎？”

德尼夫人埋怨了他兩句，為了讓母親少說(shuō)兩句，他只好趕緊下樓完成任務(wù)。

德尼夫人因?yàn)楹闷嬖谒吆笄那淖哌M(jìn)他的屋子，看他桌上放著筆記本和鋼筆，就隨意拿起來(lái)翻看。筆記本幾乎是新的，頭幾頁(yè)有兩幅鋼筆畫(huà)。第一幅是窗外那棵橡樹(shù)；第二幅是一個(gè)布丁狀的半圓，被涂成了黑色。

她又隨意翻著透著紅松味的紙張，忽然有幾處字跡閃過(guò)。她倒回去，看到在筆記本中間的一頁(yè)上，有兩行筆跡斜著寫(xiě)在頁(yè)面的左上角。那上面寫(xiě)著“納夫塔利”——第一個(gè)就像左手寫(xiě)成的，歪歪扭扭；第二個(gè)排在它下面，工整了許多。

她又急匆匆地翻看筆記本的其他頁(yè)面，再?zèng)]有別的字跡了。

德尼夫人想起之前老女仆說(shuō)在納夫塔利來(lái)做客的那天晚上，她半夜起夜時(shí)看到少爺拿著燭臺(tái)在走廊上閑逛的事——自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)天真地認(rèn)為艾德里安是睡不著出來(lái)透氣？

“mama？”已經(jīng)走到樓下的艾德里安喊道，德尼夫人這才將本子放回原處，裝作沒(méi)事一樣下了樓，但這件事卻一直懸在她