要求絕不是過分的而是最基本的——平等自由。我們歡迎所有支持我們的人加入我們的隊(duì)伍！”

艾德里安曾認(rèn)為也許能從這里找到互相理解之門的鑰匙，可是沒幾天，艾德里安就發(fā)現(xiàn)自己的想法像初戀的少女一樣一廂情愿。

初露端倪是在那天，有個(gè)女孩兒找到亞歷山卓說她愿意支持他們，因?yàn)樗母绺缫埠退麄円粯涌鄲灐啔v山卓有禮地感謝她，卻把她晾在一邊，一桌人繼續(xù)圍著討論，還是艾德里安為避免尷尬上前去和她說了幾句話。那天晚上艾德里安問亞歷山卓怎么不理那個(gè)女孩兒。

“你不是還感謝了她嗎？”

“感謝是感謝，艾德，”亞歷山卓撓頭說，“但她能幫上什么忙呢——她不過是個(gè)女人?！笨墒呛髞碛袀€(gè)女記者找上他們，他們就熱情接待了。之后艾德里安還知道，他們這個(gè)組織并不歡迎猶太人。

除此之外，有個(gè)叫托馬的，給了艾德里安一條新思路。他是因?yàn)閷?duì)亞歷山卓不滿才和艾德里安說到一處去的：“他不過是個(gè)娘娘腔！把臉涂得像妓女一樣白，還模仿德利萊夫人的香水味！”可是艾德里安也在他身上聞到了那股模仿失敗的香味，只是和亞歷山卓失敗的配方不同。

這一伙人暗地里互相瞧不起——和普通男性一樣，他們的以貌取人有著與生育來的殘酷（當(dāng)然女性也如此，只是大多表達(dá)更為溫和）：誰的鼻子是塌的，誰的眼睛是吊的，誰的體毛太多了（或太少了），一點(diǎn)也不性感……

艾德里安總算是明白那句“我們和他們一樣是普普通通的人”了：他們渴望理解卻拒絕溝通，寧愿把自己關(guān)在“受歧視者”的弱者牢籠里，每日念些癡情且悲傷的詩(shī)句的同時(shí)私生活混亂驚人；他們反對(duì)歧視聲稱要伸張正義，然而與此同時(shí)理所當(dāng)然地歧視著女性、窮人、猶太人、缺陷者……他們也盲目跟風(fēng)，觀望他人的態(tài)度以形成“主見”，附庸風(fēng)雅和權(quán)威。艾德里安想，無外乎要主流社會(huì)的人理解他們這樣難。

但艾德里安也看到，托馬雖然尖酸刻薄但不會(huì)拒絕他人讓他幫忙的請(qǐng)求，亞歷山卓決不允許自己人受欺負(fù)……杜蘭說：“我早就告訴過你了，所以我才不想和他們混在一起。他們年紀(jì)小，市井氣十足?！笨墒前吕锇惨苍诙盘m身上見到了亞歷山卓等人相似的弱點(diǎn)，只是像傳得更遠(yuǎn)的聲音一樣更加微弱而已（艾德里安想，在自己身上一定也是如此）。

“所以我沒法回家。我無臉去讓父母諒解。我不能對(duì)他們說：‘你們應(yīng)該給我平等和自由。’”艾德里安說這句話時(shí)，納夫塔利一言不發(fā)地看著他前額的頭發(fā)和睫毛卷曲成一個(gè)弧度。

很多時(shí)候我都覺得，雖然我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，和他們面對(duì)面說著話，然而我們根本不了解他。如果卡爾不告訴我畫友會(huì)上的事，如果我沒看到報(bào)紙上那些關(guān)于繪畫的論戰(zhàn)，如果我也沒有在墓地遇到納夫塔利，和在酒館聽到他的過往，我可能還以為他只是在我家給我母親畫肖像的那個(gè)猶太畫家而已——嚴(yán)肅、冰冷、一絲不茍、缺乏激情。

那些發(fā)生在我和他交集之外的、我知道或不知道的事情，都在促使著他的形成和改變。依據(jù)我春天下的訂單，十月中旬，他來到我家替我過生日的母親完成了她的肖像。

“納夫塔利先生，您的畫比以前更美了?！蔽易鳛橐粋€(gè)門外漢說了一些自己的拙見。

“是嗎？”納夫塔利濃密的大胡子下蓋住的厚嘴唇顯出一絲笑意。

“您的色彩比以前更鮮亮了，但鼻子還是鼻子，眼睛還是眼睛?！?/br>
他一邊給我講解我聽不懂的關(guān)于色彩的主客觀問題，一邊擦擦臉上的汗，米色（我猜它本來是白色但已毀色了）打褶的薄襯衫打濕了貼在身上。我很羨慕他的身材，但食欲和懶惰注定我這一生與好身材無緣。

“但您畫里的這種色彩顯然比我身上真實(shí)的顏色更好看?！蔽抑钢嬌系囊路?。

納夫塔利黑色的眼睛陷入了思索，他說作畫就像統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，如果濫用權(quán)力讓人可以獲得許多個(gè)人的快樂，但“人的想象原本就來自自然且極為有限。很難說想象是否真的可以使現(xiàn)實(shí)的東西更美——您的這件外套本身的色彩有著它自己的效用與歷史，但它放在畫面上確實(shí)有點(diǎn)暗淡了?！?/br>
我只能用門外漢特有的莽撞安慰他說：“但造物主確實(shí)給了我們想象?！比缓鬂M意地驗(yàn)收了畫作。

作者有話要說：

☆、在文森

納夫塔利有個(gè)預(yù)感。

雖然在文森的兩人總在開著調(diào)色板、顏料、未清洗的畫筆的花地里漫步，在鐵釘和木棍的地荊旁打盹，在秋天的比利牛斯山般五彩繽紛的畫的叢林中嬉戲。

有時(shí)，艾德里安陪著納夫塔利讀一些法語的名著，他自己也學(xué)著說連珠炮般的意大利語。不過常學(xué)到一半他就忍俊不禁，還對(duì)納夫塔利說：“我不知道舌頭該往哪里放?！?/br>
有時(shí)，納夫塔利會(huì)故意讓艾德里安去拿高到他根本拿不到的柜子里的工具，這樣他就能欣賞艾德里安襯衫上肩胛骨下那片米色的陰影，和因?yàn)樘鸲y的頭發(fā)。

但有時(shí)，納夫塔利半夜醒來卻發(fā)現(xiàn)艾德里安不見了蹤影。他那時(shí)悄悄走下臺(tái)階，看到月光穿過樹林灑在畫室斜掛的紗布和滿地畫筆上。

艾德里安一個(gè)人坐在納夫塔利未完工的畫前，就在那個(gè)缺了角的茶幾邊。他用手指的關(guān)節(jié)摩挲著嘴唇。月光為他的毛發(fā)鋪上一層晶瑩的淡藍(lán)。

還有一次，有時(shí)納夫塔利進(jìn)城賣畫，艾德里安就一人在小屋里畫畫。他畫了他們的小屋，紅色的煙囪被涂成了灰色。

艾德里安笑著摩挲著畫紙的邊緣向納夫塔利解釋說：“我想起以前小時(shí)候我們?cè)谌{河邊的房子了——就是打仗之前——mama那會(huì)兒總愛向昂立夫人請(qǐng)教如何保養(yǎng)皮膚。有天吃飯時(shí)我不小心打翻了水杯，父親瞪著眼睛大聲對(duì)我說：‘你怎么這么笨！’母親也皺起眉頭，不耐煩地說：‘你怎么回事！’我跑回房間躲起來哭了，母親發(fā)現(xiàn)了，大吃一驚說：‘我從沒想到你是這么小氣的孩子！怎么，很委屈嗎？你好好想想你錯(cuò)在哪兒！’見我哭得更厲害了，父親就怒斥我說：‘簡(jiǎn)直莫名其妙！’到后來，克萊蒙和穆勒先生（他是我小時(shí)候的家庭教師）也都認(rèn)為我是個(gè)大笨蛋。

“想到穆勒先生，我又想起打仗時(shí)我們逃走那天了。那天我醒來，整個(gè)二樓一個(gè)人都沒有，我走到客廳，看到穆勒先生背對(duì)著和誰說我們要趕緊走。他穿著深藍(lán)色的西服……雖然我不喜歡他這個(gè)人，但我很喜歡他的手，關(guān)節(jié)很漂亮。那天他帶著我上了馬車，我回頭看著我們的屋子，到后來，我只看得見煙囪了。我想著這件事，稀里糊涂就上錯(cuò)了色?！?/br>