或倒的樹干支撐起那些更大的樹木的墻壁，夜風(fēng)敲打著巨木的音栓，發(fā)出宏大而低沉的雄偉聲響。

艾德里安忘我地凝視起它們的眼。莖基腐敗的大樹擰著暗褐色的臉；老死的欒樹縱裂著傷口；一棵小橡樹因擁擠而弓著背；蠹蟲在栗樹梢上緩緩爬動(dòng)著，抖落戀戀不舍的、早枯的葉。

枯葉里，有一群螞蟻正抬著一只秋蟬的尸體，艾德里安沒能注意到它們而差點(diǎn)踩到它們?？萑~之下，一些蟋蟀和蛀蟲正在化為塵埃。它們保留著活著時(shí)最后一刻的苦難的臉。

云霧漸漸消散了，皎潔的月光窸窣地灑落在林間。艾德里安忽然想起小時(shí)候圣母院才重修完畢時(shí)，母親領(lǐng)著自己去做彌散的場景。那時(shí)，他和母親走散了。他跑過排排跪凳去找她，聲嘶力竭地喊著mama。

艾德里安跨過腳邊的綠絨蒿和婆婆納，好奇地張望著，穿過樹叢。

排排杉樹間，正掛著一輪清寒的月亮，在薄霧里，仿佛天空中的一片漣漪。

艾德里安聽見母親用嘶啞的聲音喊著：“艾德里安！”

他這才發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)拿弊硬灰娏?，自己已?jīng)大汗淋漓。

幾年之后，我曾在一場宴會(huì)上見過艾德里安德尼。他變化很大，頭發(fā)修理得十分整潔，戴著眼鏡，蓄著小胡子。他坐在輪椅上。其實(shí)他能走路，只是身體不好。他腿上搭著一條薄毯，正禮節(jié)周到地和昂立夫人沙龍里的那些要人說笑，討論著越南戰(zhàn)爭。

我聽說他繼承了父親的事業(yè)，和一個(gè)門當(dāng)戶對的女人結(jié)了婚（不過在他們有孩子之前他就去世了，最后他們的家業(yè)是由他的一位堂哥繼承的；那天我在他的送葬隊(duì)里還看到了哭得很傷心的茱莉亞小姐，心中一陣惆悵）。他業(yè)務(wù)上十分積極，在社交界也很吃得開。私下里說，他比他父親更懂和人打交道和怎么賺錢得多——當(dāng)然啦，在我第一次在宴會(huì)上看見他在茱莉亞小姐面前演的那出黑布丁的戲，我就知道他不是省油的燈。

說起這個(gè)我根本無法下咽的食物，我也再?zèng)]有看見他吃過黑布丁了，哪怕在有泰倫斯這個(gè)惡魔口味的人在的宴會(huì)上也一樣。是他戒掉了這個(gè)嗜好，還是隱藏得更深了？

雖然我最終也沒能確切知道他和納夫塔利第一次見面到底發(fā)生了什么，但我仍驕傲地認(rèn)為，我是少有的知道為什么他會(huì)扶持杜蘭這批新秀畫家的人之一。那天在宴會(huì)上，我饒有興致地觀望他，他似乎察覺到了，在同他說話的幾位先生轉(zhuǎn)過去對侍者吩咐時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)過頭來疑惑地看了我一眼。

這讓我想起曾經(jīng)有一次，我和他在巴士底見面的場景。就是在幾年前納夫塔利來為母親畫像前不久的那個(gè)初秋。我當(dāng)時(shí)正和卡爾陪著莫蘭夫人和她的一群仆人散步，也是那天我聽莫蘭夫人說起納夫塔利在畫展上的事的。莫蘭夫人舉著那把漂亮的、勾連著銀線的小陽傘站在路旁和剛下馬車的杜蘭聊動(dòng)偶鐘時(shí)，艾德里安和納夫塔利兩個(gè)人就從街對面不遠(yuǎn)處走過了。

我聽見艾德里安說：“噢！還有暖壺！”

納夫塔利說：“他找你十多個(gè)一生丁的時(shí)候你為什么只呆著？”

艾德里安看了一眼納夫塔利，又低下了頭。

“別忘了還有噴壺，把它寫上?！奔{夫塔利笑著說。

我趁同行的眾人沒注意，就扭頭望著走遠(yuǎn)的兩人。這時(shí)，艾德里安像忽然發(fā)現(xiàn)我了一樣轉(zhuǎn)過頭來看著我。納夫塔利還在給他講什么但他沒注意聽。

在秋天黃昏橙色的陽光下，他帽檐下的棕發(fā)泛出鮮艷的紅光，褐色的眼睛里滿是好奇和疑惑。他也許在想，我是不是他認(rèn)識的一位先生。

他的這種眼神倒是一直沒有改變。

這么多年來，我并沒有后悔因?yàn)闉榱送诰蚴录恼嫦喽蛔詈玫呐笥褢岩?。相反，我因知道了真相而感慨萬千。

隨著我也繼承了家業(yè)，我也很快被家里的瑣事、孩子的哭鬧淹沒，淡忘了這件事。偶爾關(guān)注一下藝術(shù)界，也再?zèng)]見過納夫塔利和他的作品。他像人間蒸發(fā)了一樣。但很可能，他改名換姓，流浪去了別處。也可能，死于排猶、恐同或戰(zhàn)爭。

凱恩本來和茱莉亞已經(jīng)成了讓人羨慕的一對，我們都認(rèn)為他們即將訂婚；可事實(shí)上風(fēng)風(fēng)火火的兩人卻最終從戀人變成了熟人，他們聲稱彼此都不是可靠的情人，但共同玩樂卻讓兩人的友誼持續(xù)著。

戰(zhàn)爭來時(shí)，我?guī)е胰巳チ思幽么?。在我興致沖沖地盤算著回到法國并受到幾個(gè)孫子的反對時(shí)（他們在加拿大有了各自的戀人——哎，年輕人?。?，又迎來了二戰(zhàn)，所以后來，我也再?zèng)]能回到舊大陸生活，和凱恩他們的聯(lián)系也越來越少。但我還一直關(guān)注著藝術(shù)界的發(fā)展。

我在展廳里看到那幅肖像畫，就想起了六十多年前的這件事來。

那是戰(zhàn)后的一場慈善繪畫展，所有的畫家都匿名展出，所得全部捐給戰(zhàn)后遺孤。

戰(zhàn)爭也給藝術(shù)帶來了翻天覆地的變化。光怪陸離的色彩，扭曲簡陋的形態(tài)，迷茫的支離破碎的人臉。我拄著拐杖，看到展出快結(jié)束的地方，忽然這幅與眾不同地畫引起了我的注意。

這是一幅老氣的素描，與滿室的表現(xiàn)主義、立體主義大相徑庭，而被放在一個(gè)不起眼的角落里。深深淺淺的碳線勾勒的是一個(gè)衣衫襤褸的、端著槍的游擊隊(duì)少年。他清澈的眼睛里滿含著好奇與疑惑，一瞬間讓我覺得似曾相識。

等我看到這幅畫的名字時(shí)，我忽然又被拉回了那些飄著歐石楠香、響著鋼琴小夜曲、葡萄酒映著蠟燭光的從前的夜晚。那畫下面寫著一行法語的。

我馬上詢問賣畫人它的作者，而那位女士說，這個(gè)她不清楚，只知道這幅畫是一位叫貝恩頓的老先生年輕時(shí)在西班牙買回并收藏的?，F(xiàn)在他去世了，他的子女才清理了他的藏品?！安贿^我聽說，這幅畫的作者是位戰(zhàn)地?cái)z影家，很少畫畫。這是他為數(shù)不多的繪畫作品之一?！彼眯牡馗嬖V我。

也許這只是一個(gè)美麗的偶然，但我還是掏錢買了這幅畫?；厝ブ?，我的大女兒瑪麗罵我說，為什么要花錢買這么一幅破畫。我沒有告訴她，是它讓我想起了漸行漸遠(yuǎn)的年輕時(shí)的朋友們，和與他們一同分享波亞克羊rou的美好時(shí)光。

我端詳這幅畫上的少年，猜想，是不是因?yàn)檫@位畫家老是盯著他看，他才會(huì)露出這樣疑惑的眼神。他可能在想，這位老畫家是不是他認(rèn)識的一位先生。