一下，所以就查到了車主。嗯，不過(guò)反正消音器都換了，也不是純?cè)b了，所以登不上記了。再者，反正車性能挺好，所以我一時(shí)半會(huì)兒也不想賣掉她?！彼呎f(shuō)邊在一盒子單據(jù)里翻找。

“找到了?！?/br>
車主叫亞當(dāng)·馬錢特，跟杰伊給他的人名一樣。

“謝謝?！?/br>
***

“嘿，探長(zhǎng)！”羅杰正要上車，西恩跑來(lái)他的車跟前，“你發(fā)現(xiàn)了什么，對(duì)嗎？”

已經(jīng)越界太多了?！巴匪瓜壬?，你……”

“西恩。”

“什么？”

“你一直叫我威廉姆斯先生，聽(tīng)著感覺(jué)就像是你在跟別人講話。我的名字是西恩?！?/br>
“你還是回家吧，西恩，這些事交給我們?！?/br>
“得了，沒(méi)有我你根本找不到線索。這就是線索，你說(shuō)是吧？”

羅杰打開(kāi)車門坐了進(jìn)去，下決心不去搭理西恩，如果有需要，他甚至打算直接從他身上碾過(guò)去。

“噢，那好吧，”西恩說(shuō)，“好吧，咱們回警局再見(jiàn)?！?/br>
“不，你別再見(jiàn)了，”羅杰說(shuō)，他一度想要摔車門了。而現(xiàn)在，他坐在車?yán)锛m結(jié)到底要不要起身下車，然后……然后怎么樣？給這個(gè)靠在自己車窗上的男人幾巴掌把他扇明白？那蒼白又布滿雀斑的手指尖上，留著被啃得缺缺丫丫的指甲蓋；破舊的棉布格子襯衫好像從來(lái)沒(méi)熨過(guò)；歪歪扭扭臟了吧唧的黑色太陽(yáng)鏡，還有過(guò)長(zhǎng)的紅頭發(fā)。

“可我能給你幫上忙啊。”西恩說(shuō)，報(bào)以一個(gè)安撫性的笑容。

羅杰盯著他?！扒竽懔耍彼麘┣蟮?，“回家吧，威廉姆斯先生?！?/br>
西恩將墨鏡往上一推卡在頭頂。他盯著羅杰，抱起雙臂，舔了舔嘴唇。天藍(lán)色的雙眼中雷云密布。

“行吧。如果我想起什么我會(huì)打電話的。”

羅杰心中涌起一股說(shuō)不清的愧疚。“請(qǐng)務(wù)必打電話?！?/br>
***

“您是亞當(dāng)·馬錢特？”

對(duì)于這位前皮革愛(ài)好者兼哈雷騎手的現(xiàn)狀，羅杰真沒(méi)有報(bào)什么太大期望。二十五年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間。從1982年至今這段時(shí)間跨度，感覺(jué)起來(lái)足足有一個(gè)世紀(jì)那么久。

那是一棟坐落在穆?tīng)柵量耸泻敛黄鹧鄣募又蒿L(fēng)格低矮平房，私人車道上停著SUV和幾輛兒童自行車；籃球框固定在車庫(kù)門上，一旁還有一個(gè)給孩子玩的那種小小的粉色嬰兒推車玩具。羅杰站在門廊處，對(duì)他而言，這眼前的一切算不上有多令人驚訝。

不過(guò)來(lái)開(kāi)門的那個(gè)男人，卻還是頗令他意外。

“我是亞當(dāng)·馬錢特?！蔽迨^(guò)半，穿著得體，蓄著灰色的八字胡加山羊胡，亞當(dāng)·馬錢特的眼睛瞟過(guò)羅杰的探長(zhǎng)警徽，然后又瞄向他的臉。他穿著一件灰色毛衣，里面是一件立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口上顯露出牧師專屬的白色條帶。

馬錢特身后傳來(lái)孩子們的聲音，一個(gè)女人叫著“吉米”，還有“馬上從那兒下來(lái)！”

“我在調(diào)查一樁陳年舊案，”羅杰斟酌著表達(dá)，“我們認(rèn)為是一樁發(fā)生在1983年的兇殺案。”他捕捉到馬錢特眼中一閃而逝的擔(dān)憂和細(xì)微的恐懼。“方便找個(gè)地方單獨(dú)談?wù)劽?？?/br>
“好，”馬錢特說(shuō)著，將門在身后關(guān)上，“跟我來(lái)吧?！?/br>
***

“這房子是教區(qū)的一部分?！彼麄兲ど辖烫煤竺娴呐_(tái)階時(shí)，馬錢特解釋道，他掏出鑰匙打開(kāi)門，將羅杰讓進(jìn)去。

這是一間壓抑又單調(diào)的屋子。室內(nèi)的裝飾物多半是來(lái)自教區(qū)居民的各式捐贈(zèng)品。馬錢特在一張大皮椅上坐下，面前的辦公桌上堆滿了文件，他說(shuō)：“你說(shuō)你正在調(diào)查一樁兇殺案?！?/br>
“是的，先生。我覺(jué)得此人你可能認(rèn)識(shí)，他叫蓋里·威廉姆斯?！?/br>
馬錢特那張上了年紀(jì)的臉上顯現(xiàn)出的表情，好像他被人當(dāng)胸射了一箭似的。“蓋里?！?/br>
“是的。你確實(shí)認(rèn)識(shí)他咯？”

“我們?cè)乔槿?，探長(zhǎng)。這不是秘密?！瘪R錢特轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，用后腦勺對(duì)著羅杰。

羅杰起身繞過(guò)桌子，以便能看到馬錢特的臉?！澳氵€能想起來(lái)最后一次見(jiàn)他的時(shí)間嗎？”

馬錢特瞇起那雙黯淡的藍(lán)眼睛看向窗外，似乎在凝視某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。“不記得。當(dāng)我皈依后，我就完全遠(yuǎn)離了那種生活?！?/br>
所答非所問(wèn)?！澳敲茨阕詈笠淮我?jiàn)他是在……”

“我當(dāng)然試過(guò)挽救他。我告訴過(guò)他我們的所作所為是不對(duì)的。他不聽(tīng)?！?/br>
“那么既然蓋里不聽(tīng)你的，你做了什么？”

馬錢特似乎從神游中清醒了過(guò)來(lái)。“什么也沒(méi)做。我還能做什么？他決定要繼續(xù)那種生活。我決定要自我救贖。我可以非常肯定地告訴你，最后一次我看見(jiàn)蓋里·威廉姆斯的時(shí)間，探長(zhǎng)，就是在我心向上帝的兩天前，六月二十八日?！?/br>
“哪一年？”

“1983年的六月二十八日。”

蓋里的父母是在此兩日之后報(bào)告他失蹤的。

馬錢特雙手抱胸，扣著他的胳膊肘。他的下頜微微顫抖著，眼睛還是睨著窗外。他周身散發(fā)的緊張氣息以及其他一些說(shuō)不清的感覺(jué)讓羅杰警惕起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己在估算自己同男人以及同門之間的距離，按秒計(jì)算著時(shí)間和可能發(fā)生的狀況。

“我知道已經(jīng)過(guò)去很久了，先生。但是有人記得你那天的行蹤嗎？”

“啊，對(duì)，有的。我妻子，探長(zhǎng)。朱迪和我就是在那天飛去拉斯維加斯結(jié)婚的，需要我叫她過(guò)來(lái)嗎？”

***

朱迪·馬錢特宛如驚弓之鳥(niǎo)。

這個(gè)嬌小的女人穿著裙子和高跟鞋，問(wèn)話過(guò)程中，一邊絞著纖瘦的雙手一邊時(shí)不時(shí)緊張地看看她丈夫，活像一只穿著裙子的老鼠。她的容貌顯得憔悴又疲憊，但怎么看也就四十多一點(diǎn)，羅杰很想知道她結(jié)婚時(shí)到底有多大。

她的聲音幾不可聞?！笆?、是的，我、我記得。”

馬錢特的表情透著惱怒，聲音有些暴躁說(shuō)：“探長(zhǎng)不會(huì)讀心術(shù)，朱迪。把你記得的都說(shuō)出來(lái)?！?/br>
她嚇得幾乎要縮成一團(tuán)。“好、好的?！彼f(shuō)話的聲音變得更小聲了，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她丈夫，而后者此時(shí)則一直是一副倨傲和不悅的樣子。“亞當(dāng)和我坐飛機(jī)到拉斯維加斯……然后典禮是……是……”她的聲音完全聽(tīng)不見(jiàn)了。

經(jīng)過(guò)一番無(wú)比費(fèi)勁、慢慢吞吞的交談