開(kāi)始蕭條，到如今早不見(jiàn)曾經(jīng)的盛況，大觀茶園也沒(méi)了，只留下了光禿禿一片空地。這一回，沒(méi)了戲臺(tái)，又或者，戲臺(tái)變得像空地一樣大了。

穿過(guò)北市場(chǎng)，是大北關(guān)。

我沿著街道一路往里走。方向是熟悉的，街道卻不熟悉。但是這一代都是平房，那一棟黃色的三層小樓十分乍眼。

來(lái)到院墻外，墻上爬滿了爬山虎，零星有幾朵小紅花，嗚嗚糟糟一團(tuán)。院門落了鎖，似乎有麻雀在房頂做了窩，有人接近，便伶伶利利地飛出老遠(yuǎn)，不知落在了哪里。

四下寂寥無(wú)人，唯有月色寥落。

手腳比之麻雀還要伶俐，爬上墻頭縱身一跳，先入眼的是一只樹(shù)樁。樹(shù)樁上爬滿了綠色的苔蘚，蓋住了年輪。

天上落了雨，雨霏霏而濛濛，苔蘚濕滑。我頂著雨，頭側(cè)耳聽(tīng)了會(huì)兒，這樹(shù)樁曾是一株芭蕉。東北的天氣不適合種芭蕉，可她就是活了，一到下雨天，雨打芭蕉，叮叮咚咚的，像迎風(fēng)的風(fēng)鈴。

聽(tīng)了有一會(huì)兒，我去了小樓門前。門堂延伸出的蓋頂為我擋了雨。這么多年了，我來(lái)，他還是會(huì)為我擋雨。

門沒(méi)有鎖，咯吱一聲便開(kāi)了。想來(lái)是偷懶，當(dāng)初查封的時(shí)候，覺(jué)著封了院子便好。時(shí)間久了，鬼屋、鬼宅的傳言甚囂塵上，更加沒(méi)有人敢來(lái)了。除了我。

屋子里黑洞洞的，彌漫著灰塵的味道。

我像一只來(lái)自過(guò)去的、又在現(xiàn)下回歸的幽靈，游蕩在房子里。我的記憶還在五十年前，能夠清晰地還原出當(dāng)時(shí)的景象。你看，小姑坐在側(cè)首的沙發(fā)里頭，和媽說(shuō)話，姑父握著小姑的手，含情脈脈地聽(tīng)她說(shuō)——大抵是聽(tīng)個(gè)半懂的，這個(gè)洋鬼子，但他就是愛(ài)聽(tīng)。翠珠拿著根繩子逗弄多多，小平蹲著，時(shí)不時(shí)去抓多多的尾巴。大哥在看書(shū)，他總是看書(shū)。柳叔在一旁抽著煙，那滋味兒可嗆鼻哩！

還有。

木質(zhì)的樓梯似乎被蟲(chóng)蛀了，顫顫巍巍如行將就木的老人，踩在上面須得小心翼翼。他似乎還認(rèn)得我，這里的每一樣?xùn)|西似乎都還認(rèn)得我。踩在二樓結(jié)實(shí)的地面上，我向左看了看，又向右看了看，再回頭向樓下看了看。

樓上更黑了。我打開(kāi)了手電筒，卻只能照得一方明亮。要是屋里頭也有一輪明月就好了。

每一間屋子我都去瞧了瞧，大同小異的布局，除了塵土，干干凈凈，什么都沒(méi)剩下。

不過(guò)還是找到些好東西的。有媽心心念念說(shuō)丟了的全家福，它躲在爸媽臥室衣柜靠墻的縫隙里，只露出一點(diǎn)尖尖角。那時(shí)兵荒馬亂，人仰馬翻，誰(shuí)會(huì)注意一個(gè)縫隙？

還有多多喜歡的毛線球，已辨不出本來(lái)顏色；還有空的可口可樂(lè)瓶，巧克力和八珍梅的包裝紙，半截口紅，和一頁(yè)寫(xiě)滿了日本假名的作業(yè)紙。

還有爸書(shū)房的櫥窗里，滿柜子的酒。

驀然間周遭的顏色漸漸褪去，只留下了酒的味道。那味道混合著這棟屋子里曾經(jīng)鮮活的每一分每一秒，卻像過(guò)了期的粘耗子，皮甜餡苦。

我沒(méi)有進(jìn)書(shū)房，轉(zhuǎn)身把找到的東西各歸各位。

我在屋里待到雨停，然后離開(kāi)。就像一名普通的過(guò)客，只在這處荒涼的驛站歇歇腳，雨停了，便走了，不咎既往。

我就真的再也沒(méi)回過(guò)。

這棟小樓挨過(guò)了瘋狂的十年，在九十年代作為古建筑文物保護(hù)了起來(lái)，徒有其表地屹立在車水馬龍日新月異的繁華街道中，如同在另一個(gè)年代沉睡至今，并再也無(wú)法醒來(lái)。

與它相伴沉睡的，還有許許多多的，我的親人。

……………………………………

1950年，我十八歲，在呼蘭讀高中。考大學(xué)之前，老師找到我，說(shuō)因?yàn)槲視?huì)講較流利的俄語(yǔ)，所以學(xué)校會(huì)保送我到北京師范大學(xué)俄語(yǔ)系就讀，來(lái)詢問(wèn)我的意見(jiàn)。

我是很有幾分傲氣的，又有與生俱來(lái)的大膽，因此不假思索地拒絕了。我沒(méi)有忘記的我對(duì)未來(lái)職業(yè)的愿景，拒絕的話到現(xiàn)在我還記得：“我要做一名人民的醫(yī)生！”

而想做醫(yī)生的起因，是柳叔說(shuō)過(guò)，我爸身體不好。

只恨我生得晚。我治不到他了，那我就去治其他人吧。

鄒大爺最支持我，柳爺爺卻舉棋不定，可他的身體已不大好，我又是家里的第一個(gè)女狀元，他無(wú)法管束我。

終于，我考中了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。

五年后，我的弟弟依禮回到了沈陽(yáng)，他考中了沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院。

而這五年里，柳爺爺去世，至死無(wú)法落葉歸根；鄒大爺在五反期間，刑訊致死，我卻連尸首都沒(méi)帶回來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)鄒大爺最后精神狀態(tài)極差，審問(wèn)不出任何東西，只會(huì)瘋癲大笑，嘴里唱著詩(shī)：“......你看我接的好不好？少年事，少年狂，半生赴疆；驟雨濁身又何妨，酒過(guò)劍鋒芒。平生事，何猶記，登高歌一曲；歌我山河今無(wú)恙，國(guó)泰民安康......”

我和依禮給兩位長(zhǎng)輩戴了三年孝，這似乎是我們唯一能做的。日子更苦了，但勉強(qiáng)過(guò)得去，我唯一依仗的只有傲人的成績(jī)，我用這成績(jī)減免了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，用這成績(jī)換來(lái)了獎(jiǎng)學(xué)金，確保了我和依禮沒(méi)有在放假時(shí)餓肚子。

餓肚子呀，日本人在的時(shí)候沒(méi)餓過(guò)，國(guó)民政府的時(shí)候沒(méi)餓過(guò)，現(xiàn)在新社會(huì)了，卻餓了肚子，什么世道呀！

要說(shuō)我們也起過(guò)投奔的念頭，小叔就混得很好，人在北京，聽(tīng)說(shuō)做了大官，我一直以為他只會(huì)找我爸哭呢。

但最終沒(méi)去成，因?yàn)槲液鸵蓝Y還在東北上學(xué)，倒是大姑來(lái)看過(guò)我們，她留下一點(diǎn)錢，然后舉家去了北京。

我想小叔接濟(jì)了大姑家，我們?cè)偃ィ疵庾杂憶](méi)趣。我知道大姑和我家關(guān)系不大好，跟小叔好；我們又沒(méi)了爸，關(guān)系終究沒(méi)有他們兩家近。

我對(duì)依禮說(shuō)：“咱再挺兩年，等我分配工作就好了?！?/br>
兩年轉(zhuǎn)眼即逝，憑我的成績(jī)，我以為會(huì)被分到省醫(yī)院，沒(méi)想到因?yàn)榧彝コ煞值脑?，只被分到了區(qū)衛(wèi)生所。

落差之大讓我有些萎靡不振，我又怨恨起了爸爸，我止不住地想他。

我想念他寬厚的臂膀，想念他對(duì)我的縱容和寵溺，在失去了全部庇護(hù)之后，我才懂得我有多愛(ài)他。

我想起我們最后一次友好的交談，然后他就走了。月亮在他的身上鍍了層涼而軟的水光，將他的背影神奇地雕塑。就好像走的是他的影子，留下的是他的身體。而事實(shí)是，他的身體也走了，留下的，是我印刻在腦海里的幻景。

他最愛(ài)我了，他把他一生的愛(ài)，壓縮成了十年，一股腦兒給了我，往后就沒(méi)了。真可惜，我咋就沒(méi)省著點(diǎn)兒用呢？

他送我的東西，我都沒(méi)有留下，唯獨(dú)一封信，因?yàn)樽隽藭?shū)簽才得以保存。

那封信寥寥數(shù)言，筆跡凌亂，字體倉(cāng)皇，上面寫(xiě)著——

親愛(ài)的寧兒：

相