愛。

許稚柳說：“二爺一直提起你。他說你對他很好。這是他最后跟我說的話?！?/br>
真彥說：“你不明白，是我害了他。是我害了他?！?/br>
“如果我能少愛他一點，那時候我本應該和他一起去死……可是當時的我，不明白……”

許稚柳閉上眼睛。

他想，如果當初自己能愛他少一點，自私多一點，是不是就可以將二爺留在身邊？

生者的無窮悔恨，什么也無法挽回。到如今，細雨連芳草，都被他帶將春去了。

1957年，文藝界的整風運動開始。

開不完的大會小會，演員們互相提意見，互相揭發(fā)，反正目的都在于共同進步共同提高。

含杏老早給許稚柳耳提面命，多一事不如少一事，禍從口出，什么也不許說。許稚柳沒有異議。

但總有人不放過他。

他們這一組的組長，是當下最紅的京戲演員旦角鄒紅軍。據(jù)說他從前叫鄒寶珠，父母當年都是舊社會吃過苦的受苦藝人，后來他早早的跟著紅軍去了陜北，改了藝名叫紅軍，是最早一批覺悟的革命藝人。

這天開會，庚子就站出來說：“鄒組長是我們最值得學習的榜樣，可我就不明白了，怎么有的人還在背地里挑人家的不是??？”

大家都不知他說誰。

庚子說：“許校長，那天是誰說的，鄒組長唱得不好？”

許稚柳一怔，回想，確定有天，上海戲劇團接待朝鮮友人，對方點名要聽名劇〈〈貴妃醉酒〉〉，組織決定破例開這舊戲，是以為國際友人的要求為重。許稚柳聽說是鄒紅軍演楊貴妃。隨口說了一句：“二爺?shù)馁F妃才是真貴妃呢。”誰想到傳到庚子耳朵里。

庚子明知故問：“我問你，你說二爺，是哪個二爺？”

許稚柳說：“當然是容二爺?！?/br>
“那容二爺是什么？是舊社會一個剝削階級的二流子少爺！一向狂妄自大，騎在我們受苦藝人頭上作威作福！他是什么東西？是地主資本家的玩物！聽說后來還做了漢jian！你把他和我們新中國新演員相比？！你是何居心？”

許稚柳厲聲道：“庚子！”

含杏死命的拖著丈夫的手。

他覺察到妻子那顫抖的，恐懼的手心。咬牙忍，深呼吸，把氣壓了下去。

“我不是那個意思。”他忍氣吞聲的說：“我沒說鄒組長唱得不好?！?/br>
“那你是什么意思？”

“組長當然唱得好。組長有組長的好，二爺有二爺?shù)暮谩！?/br>
“哦？”庚子不放過他：“那到底是哪個唱得更好？”

含杏搶著說：“當然是組長好?！?/br>
“許校長，你說呢？”

目光齊刷刷的落在他身上。

他斟酌著，慢慢的說：“組長的好處太多了，數(shù)都數(shù)不過來。二爺?shù)暮锰巺s說不出?！?/br>
所有的人都瞪著他，琢磨這句話到底什么意思。

回了家后，含杏把他埋怨了個夠。

他只是不開口。

他們還住在容家原來的舊宅里。只是上海住房緊張，這么大一處宅子，已經(jīng)不可能只讓他們一家人住了，一個大院子里擠滿了人，清早上廁所還要排隊。

只是院子里那一株合歡花，歷經(jīng)風雨，渡過戰(zhàn)亂，依然青翠扶蘇，葉葉相對，晝開夜合。

此時已是初夏，滿樹絨線球一般的小花，象一朵一朵小小的野火燃燒。

含杏在廚房做飯，眼看著天晚起風了，對身邊小女兒說：“愛民，叫你爸進屋來，小心受了風?！?/br>
許稚柳站在樹下，望著那滿樹紅花，腦子里突然閃過那樣一個黃昏。

那時他還只是個孩子，也是這樣黃昏的天空，也是這樣新月如鉤，紫色的晚霞如同背景，勾勒二爺那秀麗的剪影。他仰望著他，無限傾慕。在那一刻的黃昏沒有別人，只有他和二爺，那一刻的美好如霧如電，如夢幻泡影……在他的生命中，那片刻就是永恒。

“爸，爸，媽叫你進屋去。起風了。”女兒在搖自己的手。

一陣風過，幾朵紅色的合歡花飄落地下。

許稚柳俯身拾起，就好象有一團小小的火花在他指尖燃燒。

他拈著這朵火花，輕聲道：“合歡花下留流，當時曾向君道。悲歡轉(zhuǎn)眼，花還如夢，哪能長好。”

女兒不解：“爸爸，你說什么？我聽不懂。”

許稚柳看著一臉稚氣的女兒。

孩子，但愿你永遠不必懂得。

遙遠的天際，隱隱傳來悶雷。眼看一場暴風雨就要來臨。

他把花遞到女兒手里，抱起了她：“走吧，進屋了，你媽在等我們吃飯?！?/br>
院里不知哪家的收音機，依依牙牙的飄出山西大同女子的弦索唱詞：

“……長空萬里無垠，只見冰輪皎潔。

人間此時，一似那高山大海無有碑碣。

正多少離合悲歡，也道來平平淡淡。

這正是天地之初，萬般塵事轉(zhuǎn)覺，

誰不是各盡人事，憂喜自知，得失天曉得。

如那時人，如那時月……”

——全文完——