親，只是偶爾聽(tīng)到鄰里間談起他父親時(shí),只是說(shuō)一句“那造孽的……”

陳堂華的母親確實(shí)如他描述一般，米色的圍裙，頭發(fā)挽起，春日間總是折下一支海棠放在一個(gè)玻璃瓶中，瓶底放上一些水,擺在餐桌上,然后母子二人對(duì)坐在飯桌上吃著一兩個(gè)簡(jiǎn)單的素菜。

廚房里有一小罐拌飯醬,有時(shí)候母親晚上回來(lái)的很晚，便提前準(zhǔn)備了米飯，然后讓陳堂華自己拌飯吃。

小小的木勺，滴答滴答滴著水的水龍頭，只有一盞昏暗的燈照著餐桌，陳堂華看著桌子對(duì)面空空的椅子,卻也沒(méi)有鬧脾氣,只是安安靜靜挖著米飯吃。

等吃完了，就搬一把小凳子放下洗手池下,踩在上面，把碗勺放進(jìn)水池。然后回到自己的小床上，拿出一套已經(jīng)磨掉色的過(guò)家家的玩具，嘴中念念有詞著，有時(shí)擺弄著玩具還會(huì)笑出來(lái)。

直到眼皮都困得要合上，陳堂華拿著一個(gè)毯子把自己裹住，靠在床角昏昏欲睡，搖晃著身子。

直到聽(tīng)到房門(mén)被打開(kāi)，又關(guān)上，母親的味道將他包裹住，那雙溫暖的手輕輕撫著他的頭，將他抱起拍著他的背，而后再把他放在床上，為他蓋好被子。陳堂華才會(huì)安穩(wěn)的睡去。

有時(shí)他還沒(méi)有睡著，他能感覺(jué)到到母親抱著他，將他放在膝頭，晃著身子，輕聲說(shuō)著：

“他離開(kāi)時(shí)連個(gè)名字都不肯給你留，mama讀書(shū)也不多，只覺(jué)得將你生下抱你回來(lái)時(shí)，門(mén)口那海棠花真漂亮?！?/br>
“我的小堂華，你要比和外面那棵海棠一樣，長(zhǎng)得又高又壯，健健康康的?！?/br>
“我一點(diǎn)也不恨他，人人都說(shuō)他負(fù)了我，可他的好，那些人卻也不知道?！?/br>
“或許也是我太傻，可當(dāng)我一身狼狽，也就他還肯給我一枝花，我怎么可能不心動(dòng)。況且?guī)е抟饣钪哿税?，我就想，就這么活著不也挺好的嗎?！?/br>
“而且我有小堂華啊，”母親親了親他的頭頂，將額頭抵在他的發(fā)間，“我的小堂華是世界上最好的孩子?！?/br>
“想讓你快點(diǎn)長(zhǎng)大，可又舍不得你長(zhǎng)得太快，真想這么一直抱著你?？傆X(jué)得昨天你連路還不會(huì)走呢?！?/br>
“小堂華……別恨mama……也別恨那個(gè)人……等你長(zhǎng)大就懂了。”

“……”

有時(shí)母親抱著他，一說(shuō)就是大半夜，很多話陳堂華其實(shí)也不太懂，只覺(jué)得母親的懷抱很溫暖。

有時(shí)下午的時(shí)候，母親在外面曬被子，陳堂華就在家門(mén)口拿小塊的磚頭在地上畫(huà)著方格子，母親曬完?yáng)|西也會(huì)和他一起跳著玩。

陳堂華的母親年紀(jì)本就不大，綁個(gè)馬尾和在那歪歪扭扭格子跳來(lái)跳去時(shí)更像未涉生活艱苦的小女孩。

有時(shí)玩得性質(zhì)起了，陳堂華的母親也顧不得讓著自己孩子。陳堂華看怎么都玩不過(guò)mama委屈得就要掉眼淚。

這時(shí)那女人才會(huì)趕緊把陳堂華抱起來(lái)，一聲聲哄著，說(shuō)等陳堂華長(zhǎng)大了一定玩的比她好多了。

母子二人的生活算不得富足，甚至有些清苦，可少吃兩頓rou倒也就那么自得其樂(lè)地過(guò)著。

因?yàn)樯顚?shí)在拮據(jù)，陳堂華的母親也沒(méi)有多余的錢(qián)送陳堂華去上幼兒園，一些基礎(chǔ)的東西都是自己親自教的。

小孩子總歸是玩心重，可偏偏也沒(méi)個(gè)朋友，母親只好換著花樣和他玩著即使他們兩個(gè)人甚至一個(gè)人就可以玩的游戲。

小小的陳堂華，站在那破巷子的深處，日日最盼著的就是母親回來(lái)。

他沒(méi)有朋友，沒(méi)有其他親人，沒(méi)有好看的毛絨玩具，沒(méi)有電子游戲，他有的只是皮筋草繩塑料玩具，和他的母親。

這就是他的全部。

他并未不知足，有mama就夠了啊。mama身上的味道很好聞，做的菜很好吃，講的故事很好聽(tīng)，最喜歡，最喜歡mama了。

——————————————————

那年陳堂華馬上就要上小學(xué)了，可母親卻越發(fā)早出晚歸，有時(shí)晚上母親回來(lái)時(shí)他還沒(méi)睡著，就會(huì)聽(tīng)到母親關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，里呆許久都不出來(lái)，甚至還有一些壓抑著的，隱隱的哭聲。

陳堂華從那時(shí)起便有些不安，可卻又不敢問(wèn)母親什么。

有一日他母親終于空出一天，說(shuō)帶他出去玩。他開(kāi)心極了。

他們母子二人坐了很久的車，來(lái)到一個(gè)河邊。母親帶了許多小東西，幾乎在那一天陪他把所有游戲都玩了一遍。

那天他玩得很開(kāi)心，甚至沒(méi)有注意到母親越來(lái)越蒼白的面色。當(dāng)太陽(yáng)快要下山，母親一邊為他擦拭著臉上的泥土的汗水，一邊問(wèn)：

“小堂華想要和別的小朋友一起玩么？”

“想的?！标愄萌A幾乎毫不猶豫地就答應(yīng)道。

“那mama帶你去一個(gè)小朋友很多的地方好不好?！?/br>
“是學(xué)校么？”陳堂華想到自己馬上就可以上小學(xué)了，聽(tīng)別人說(shuō)那里會(huì)有很多和他一樣的孩子，“他們是不是都和我一樣，我可以和他們玩跳房子么。”

母親臉色又白了幾分，她抿了抿嘴，最終露出一個(gè)有些虛弱的笑容：

“恩，你可以和他們一起玩?！?/br>
“那我要去！”陳堂華笑著抱住mama的胳膊，“mama我們快去吧?！?/br>
母親摸了摸他的頭，而后和他一起走進(jìn)了這個(gè)孤兒院的大門(mén)。

有個(gè)老師看到他們，迎面走過(guò)來(lái)，他的母親對(duì)老師點(diǎn)點(diǎn)頭，而后蹲下身子把陳堂華抱進(jìn)懷中：

“小堂華，要和小朋友們好好相處啊，要是受了欺負(fù)就和老師說(shuō)。”

“吃飯不可以挑食，以后應(yīng)該可以吃到更多rou了，但也不能不吃蔬菜?！?/br>
“要好好學(xué)習(xí)，mama教你的拼音還記得吧。以后有老師教你了，你要更用功?！?/br>
“冬天時(shí)出門(mén)要穿好衣服，不可以光著腳在屋子里亂跑?！?/br>
“要聽(tīng)老師話，不可以耍脾氣……不過(guò)我的小堂華那么乖一定不會(huì)惹事情的。”

“……”

母親說(shuō)著說(shuō)著，聲音越發(fā)哽咽，卻努力睜大眼睛，看著陳堂華，像是要將他裝進(jìn)自己眼中帶走一樣。

最后母親又抱住他，頭埋在他的肩頭，陳堂華感覺(jué)自己的脖頸處有些濕潤(rùn)：

“男孩子不可以哭，不管遇到什么都不可哭……”

“要開(kāi)開(kāi)心心的長(zhǎng)大……”

說(shuō)完母親把他的手交到老師手中，陳堂華伸手夠著母親的手：

“mama，你要去哪里？”

“mama……”母親側(cè)過(guò)臉擦了擦臉上的眼淚，“mama要去找校長(zhǎng)給你辦入學(xué)手續(xù)，你先去和小朋友熟悉一下好不好?！?/br>
“那mama一會(huì)來(lái)接我嗎？”

母親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又紅了眼眶，最終還是擠出一個(gè)笑容，摸了摸陳堂華的頭：

“恩，mama會(huì)來(lái)接你的。”

“那一會(huì)我在哪里等mama？”

“那邊的海棠樹(shù)，”母親咬著自己的嘴唇，