，每一家的門鈴上都裝飾著木雕的啤酒花。城中央教堂的大鐘寧?kù)o又悠長(zhǎng)，偶爾幾個(gè)孩子在路中央打雪仗，歡聲笑語(yǔ)。揚(yáng)起的雪粒落在以利亞的臉上，讓他覺得有些寂寞。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的到來(lái)毫不排斥，以利亞走進(jìn)扎泰茨旁近的村莊，村民熱情地接待了他。以利亞向他們打聽飛機(jī)失事的具體情況，立即有幾個(gè)農(nóng)夫說愿意帶他去看看。

那架飛機(jī)落在田野里，散落成一個(gè)廣大的圓形區(qū)域，如今大雪覆蓋，已經(jīng)看不到任何細(xì)節(jié)。以利亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，順當(dāng)?shù)厝说氖种缚慈?，能看見高高揚(yáng)起的一截機(jī)尾。雪花紛飛，無(wú)端的風(fēng)刮過荒野，用力地抽打以利亞的圍巾。

這么多天來(lái)，他頭一次覺得徹骨地冷。

他在扎泰茨什么也沒有得到。

他找到飛機(jī)的殘骸，確認(rèn)8月12號(hào)飛往柏林的那架飛機(jī)的確墜毀了，然而他卻沒能感覺到朱里亞諾。他在雪地里靜靜地站了一夜，閉上眼睛，朱里亞諾始終沒有來(lái)。他有些失望。他已經(jīng)不再糾結(jié)生或死，只希望朱里亞諾不要忘記他，但朱里亞諾卻沒有出現(xiàn)。

帶著這種深沉的疲倦和失望，1936年初，他孑然一身回到羅馬的家。

公寓門口的信箱塞滿了各種傳單，以利亞在里面發(fā)現(xiàn)了雷米·福林斯特的信。

信是手寫的，字跡剛硬而潦草。

“尊敬的以利亞·W·安米爾先生，

您好。

得知您在巴黎四處尋找我時(shí)，是10月14號(hào)，我剛剛回到巴黎。非常遺憾，那時(shí)您已前往奧地利，我無(wú)法和您取得聯(lián)系，于是寫了這封信。

關(guān)于您所關(guān)心的，墜機(jī)事件的真相，我愿意把我所知道的都告訴您。

1935年8月12日早上飛往柏林的那架中型公務(wù)機(jī)的確沒有從洽米皮諾機(jī)場(chǎng)起飛，如我在通訊中寫的那樣。然而這并不是完全的事實(shí)。

據(jù)我所知，那次前往柏林的飛機(jī)上，有四個(gè)人帶有嚴(yán)重的政治危險(xiǎn)性（請(qǐng)?jiān)徫业拇朕o），其中您的朋友，那位著名的歌劇演員也在其中。

他們大約在早上十點(diǎn)鐘到達(dá)機(jī)場(chǎng)，然后一些便衣警察和特工忽然出現(xiàn)，帶走了那四個(gè)人。剩下的人被迫改作夜間飛行，隨后的墜機(jī)，我想也是意料之中的事情。

當(dāng)然，這樣一來(lái)您的朋友也就不在墜機(jī)亡者名單中。不過我倒是認(rèn)為，坐上那架夜行飛機(jī)對(duì)您的朋友來(lái)說其實(shí)是件好事，因?yàn)殡S后這四個(gè)人被送往皮翁比諾。不知道您對(duì)這個(gè)地方是否早有耳聞，那里有一座海岬監(jiān)獄，早年是關(guān)押游擊隊(duì)員和反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人的地方，當(dāng)?shù)厝硕颊f投身地獄也好過被送到那里。

也許我的話深深地傷害了您，但尊敬的安米爾先生，您知道我沒有任何惡意，我是一個(gè)實(shí)話實(shí)說的人，在我看來(lái)，您的朋友如今應(yīng)該已經(jīng)不在人世。不過話說回來(lái)，這個(gè)世界正義蕩然無(wú)存，回到天使的身邊說不定是件有福的事情呢。

再一次為我可能帶給您的傷害道歉。

祝您幸福。

您真誠(chéng)的，

雷米·福林斯特”

以利亞讀完信，小心地折好信紙，然后把信封上的地址抄進(jìn)那本貼滿剪報(bào)的筆記本里。他走到書架旁，從第二層左數(shù)第三個(gè)格子里拿下一本1915年再版的葉芝詩(shī)集，那本詩(shī)集是朱里亞諾的，有罕見的靛青色封面和灰藍(lán)的里頁(yè)。

以利亞把信封夾進(jìn)書里。

然后剩下的時(shí)間，他靜靜地坐在書桌前凝望窗外。

羅馬又飄起小雨，灰色的天空和赭石色的瓦片默默相對(duì)，公寓對(duì)面的公園空無(wú)一人。雨絲像銀亮的細(xì)線，打在初春的梧桐葉上，碧綠得令人驚心。

ⅩⅤ.夢(mèng)魂

1936年4月，羅馬的雨始終未停。

以利亞在綿長(zhǎng)的心碎中鎖上公寓的門。

他在旅行包里只放了幾套換洗的衣服，出境的證件，所剩無(wú)幾的錢，夾滿剪報(bào)的筆記本和一張塔羅牌。他坐上了前往柏林的火車。在那個(gè)年代，燃煤火車是陸地上最快的交通工具，一天一夜之后，他暈頭轉(zhuǎn)向地站在柏林中央火車站的大拱頂下，有些凄惶無(wú)助。

這天之前以利亞從未到過柏林，也沒有踏上過德意志的土地，如今他要去的地方離柏林還有五百多公里曲折的車程。以利亞費(fèi)盡了力氣，終于在升天節(jié)之前到達(dá)曼海姆。

根據(jù)他抄在筆記本里的地址，他找到城東的普度小區(qū)，以利亞給這個(gè)地址寫去好幾封信，雷米·福林斯特卻一封也沒回，從地名判斷這并不是一個(gè)假地址，以利亞想也許福林斯特又遇上了什么麻煩。

他敲開一扇木質(zhì)的銅格子門，門扉上還掛著圣誕節(jié)的常青花環(huán)，花環(huán)上的紅玫瑰早已干枯發(fā)黑，鈴鐺的顏色也黯淡如灰。

出乎以利亞的意料，門很快地開了。迎接他的是一個(gè)金發(fā)婦人，四五十歲左右，圍著暖和的羊絨披肩，禮貌地將他請(qǐng)進(jìn)門。

“我知道您會(huì)來(lái)。”在以利亞做完自我介紹后，婦人親切地把他帶進(jìn)餐廳，給他端上富有德國(guó)特色的花果茶和扭結(jié)餅。她笑瞇瞇地坐在以利亞對(duì)面，“雷米臨走之前告訴過我，您可能會(huì)來(lái)找他，如果您來(lái)了，就讓我把他在費(fèi)加羅報(bào)的記者證給您?！苯鸢l(fā)婦人從收音機(jī)柜下面翻出一個(gè)鐵匣子，把記者證小心翼翼地拿出來(lái)，交給以利亞。

“他說他能幫您的只有這么一點(diǎn)，您如果想繼續(xù)打聽皮翁比諾監(jiān)獄的事情，可以用他的記者證向當(dāng)?shù)刂伟泊箨?duì)提出申請(qǐng)?！苯鸢l(fā)婦人看向以利亞的眼神非常慈祥，如同在看自己的孩子。

“您是雷米·福林斯特的母親？”

“是的?！?/br>
以利亞心里升起一團(tuán)疑云，他猶豫片刻，又問：“您的兒子去哪里了？”

福林斯特夫人端莊而嫻雅地微笑著。

過了好一會(huì)，她慢慢地說：“有人告訴我他在慕尼黑被槍殺了?！?/br>
以利亞愣在餐桌前。

金發(fā)女人顯得那么鎮(zhèn)定，安寧，他連一句安慰的話都說不出來(lái)。

“我對(duì)這一天早有預(yù)感?！备Ａ炙固胤蛉似届o地說，“他是怕連累到我，才匆匆忙忙離開。在他眼里，正義和真相遠(yuǎn)比生命重要。我想我應(yīng)該理解他的。”

以利亞只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您能留下來(lái)和我一起度過升天節(jié)嗎？”福林斯特夫人溫柔地邀請(qǐng)道，慈愛的目光落在以利亞身上，令以利亞渾身發(fā)冷。

“對(duì)不起……”以利亞站起來(lái)，福林斯特夫人善解人意地為他開門。

以利亞心慌意亂地與她告別，走出小區(qū)的巷口，他回頭看去，福林斯特夫人依舊佇立在掛著常青花環(huán)的木門前目送他，柔和的金發(fā)在陽(yáng)光下美得憂傷。

以利亞害怕她的眼神。他怕她那種理解和憐憫的目光。他不要這種被害人的身份。

懷抱著最后一縷希望