，以利亞在曼海姆乘上返回意大利的長途汽車，經(jīng)歷半個月的顛簸和輾轉(zhuǎn)，他最終來到意大利西北臨海小城皮翁比諾。

5月的第勒尼安海風(fēng)和日麗，海水呈現(xiàn)出澄澈的碧藍，空氣極好，海鷗會偶爾飛到市中心來。

以利亞住在一間老舊的三層旅館里，旅館的地勢高，從房間的窗口眺望就可以輕易地越過小城的橘色屋頂直至大海。以利亞坐在窗前認真地填寫申請表。

表格一式三份，分別交給上級警察局，治安大隊，還有監(jiān)獄長。按照常識，如果以利亞能在8月份拿到采訪許可他就該登報贊揚辦事處的工作效率了。

等待的日子里無事可做，以利亞每天在窗前觀察大海的顏色變化。暴風(fēng)雨來臨時，海水仿佛深黑色憤怒的火焰，成群的海鳥躲進屋檐和橋洞，以利亞想起還在讀書時，他和朱里亞諾曾一起朗誦過紀(jì)伯倫的：

這是燃燒著憂思的生命芬芳

我現(xiàn)在乃至永遠都樂于把它呼吸

諸神以獻祭為肴

他們的焦渴須用鮮血澆煉

他們的心靠年輕的靈魂得到撫慰

他們的肌體因永遠的嘆息而健壯堅強

那嘆息發(fā)自與死亡同居者

他們的御座高筑于世代沉積的灰燼之上

……

以利亞擰開鋼筆，在那本貼滿剪報的筆記本后面寫下新劇本的名字：

灰燼之塔。

三個月后，當(dāng)?shù)刂伟泊箨犕ㄖ岳麃喨ツ没赜浾咦C。

治安隊長把費加羅報的記者證連同申請表裝在一起扔回以利亞面前。

以利亞又驚又怒：“難道還沒有交上去嗎？”

治安隊長攤攤手，完全不以為意地說：“我才記起來，海岬上那座監(jiān)獄早就不關(guān)政治犯了?！彼胂胗盅a充道：“您來得太遲啦，記者先生，最后一批游擊隊員和政治犯早就在去年9月之前就被處決啦?！?/br>
裝著申請表的文件袋從以利亞手中無聲滑落。

在離開皮翁比諾的前一晚，以利亞獨自爬上海岬，一瘸一拐地走在嶙峋的石塊間，遙遙望向遠處漆黑的堡壘。

他曾聽當(dāng)?shù)厝苏f，那座監(jiān)獄會把折磨得快死的犯人從排水口扔出懸崖，深夜里常常能聽到凄厲的慘叫……這時他又會想，也許朱里亞諾死了真的是一件好事。

以利亞精疲力竭地倒在礁石上，牡蠣和沙礫劃傷了他的腳趾，海水浸過火燒火燎地疼。他的眼睛也火辣辣地難受，但淚腺卻好像被風(fēng)吹干了一樣，一滴眼淚也流不下來。

夜半的時候，他如愿以償?shù)氐鹊綁魜怼?/br>
夢里的朱里亞諾終于不再披血滿身，而是干干凈凈地，就是他們在羅馬重逢那天高雅矜持的模樣，沐浴在海風(fēng)和月光中。他站在以利亞面前微微笑著，以利亞撲過去緊緊抱住他，一年多的悲傷和絕望走向崩潰，終是忍不住放聲大哭：

“朱里亞諾，你如果還要離開，就帶我一起走吧！”

ⅩⅥ.灰燼與永遠

通常里最后一個幸存者都會走上正義的道路，然而現(xiàn)實中卻不盡如此。1936年9月以利亞回到羅馬，不久他由于“告密者”的身份被劃進當(dāng)局信任者名單，年底他就恢復(fù)了國家出版局的工作。

次年5月，普布琉斯托人推薦他取得國家法西斯黨黨籍，他沒有抗拒地接受下來。

整個世界都在狂風(fēng)惡浪中顛簸，以利亞始終表現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的態(tài)度。

再多的犧牲，再多的苦難，都無法打動他的心了。所有的感情都在他身上消失，他亦感覺不到自己呼吸的熱度。

1937年他逐步進入意大利政壇，同年結(jié)識齊亞諾伯爵，格外冷血的性格使他一帆風(fēng)順，平步青云。他仿佛在普布琉斯身上看見自己的倒影，靈魂蒼白滿是空洞。

1940年6月意大利正式對法宣戰(zhàn)，一個月后墨索里尼在都靈遭遇刺殺。在秘密善后遇刺事件的過程中，以利亞接觸到一個叫做“水晶之夜”的暗殺組織，也正是在這一年，他完成了的初稿。

仿佛沒有明哲保身的意愿，以利亞一直和“水晶之夜”保持著若有若無的聯(lián)系，通過“水晶之夜”他常把大筆金錢和重要消息散播出去，而這一切究竟能給意大利或者整個世界帶來什么影響，他本人根本毫不在乎。

出于一種希望看完結(jié)局的心理，以利亞自始至終沒有離開羅馬，也沒有離開法西斯宣傳部。

1943年春末，意大利戰(zhàn)敗的征兆顯現(xiàn)出來，普布琉斯準(zhǔn)備逃往美洲，臨走前一晚他苦苦勸說以利亞跟他一起流亡，以利亞漠然地拒絕了他。

普布琉斯走后，以利亞整晚坐在窗前抽煙，煙灰飄落在手背上，他卻毫無知覺。

他仍然住在十多年前和朱里亞諾同居的公寓里，屋里的所有一切都還保持著朱里亞諾離家那天的樣子。以利亞當(dāng)年曾經(jīng)花許多心思整理房間，把一切東西都收拾得井井有條，幻想這樣朱里亞諾就會不再生他的氣，回到他身邊來。

以利亞突如其來地嗤笑一聲，似乎在譏諷從前的自己是多么悲哀可憐。

他在潮濕的窗臺上按滅香煙。

羅馬又下起小雨，對面公園里的路燈在雨中顯得異常凄清，這場景，似乎和七年前沒什么兩樣。

七年前他從扎泰茨心如刀絞地回到羅馬，整晚不敢睡覺，生怕又夢到朱里亞諾滿身是血地站在他面前。他每夜每夜臨窗獨坐，望著窗外雨打梧桐直到破曉，常常淚流滿面而不自知。

不過這些都已經(jīng)過去了。

七年了，以利亞想，他早就不會再為任何事流淚。

1943年7月初，盟軍在西西里島登陸，聯(lián)合空軍開始轟炸羅馬。警報聲在城中四處響起，同時法西斯黨內(nèi)也掀起巨大的波瀾。以利亞似乎看見了戰(zhàn)爭結(jié)束的曙光，于是他略帶一點嘲弄地，選擇站在齊亞諾伯爵一邊。在要求把軍隊指揮權(quán)還給國王的會議中，以利亞投了贊成票。

1943年7月25日，國王下令逮捕墨索里尼。

9月，巴多格里奧政府向盟軍無條件投降，德軍占領(lǐng)羅馬，墨索里尼被希特勒成功營救。

10月，齊亞諾伯爵被關(guān)進維羅納監(jiān)獄，三個月后以叛國罪處死。

1944年6月3日這一天，距離盟軍解放羅馬只有最后的十幾個小時。大多數(shù)人都逃走了，只有以利亞獨自留在市中心的公寓里，從容地收拾好房間。

窗外是震耳欲聾的榴彈和槍戰(zhàn)聲，空氣中彌漫著刺鼻的硝石和硫磺氣味，以利亞關(guān)上窗，拉攏窗簾，走到唱片機旁放下磁頭。

在瑪蓮娜·迪特里希性感低沉的歌聲中，他心滿意足地最后審閱了一遍的劇本，然后把稿紙一張張放進搪瓷盆。

盆里還有一本葉芝的詩集，名字叫