到那里去。那個灰塵漫天，讓人覺得無奈貧窮和蒼涼的地方。

    可如今還是回來了。這里總是與城市絕緣的，即便這么多年，仍然沒有通上水泥路，我坐在不透風(fēng)的面包車?yán)?，一路看著沿途的景象。仍然是破敗和陳舊的。和我同坐的也多是一些進(jìn)程打工了返鄉(xiāng)的年輕人，身上穿著沾了機(jī)油的衣服，臉被曬得通紅或者黝黑，在壞了車窗而空氣密閉的面包車?yán)铮蠹覔]汗如雨，很快便彌漫起了一股汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。

    之后這幾個年輕人便講起話來，談到城里的工作不好找，談到房子談到吃，倒也是很有樂趣。可惜這后半段的路程卻實(shí)在是太過顛簸，這車又太密閉，我暈車暈得很厲害，頭也難受，胸悶氣短，心里也是一片煩躁。然而想到我的mama，以前要去給我打電話，卻是要走這么一大段山路，心里倒難受起來。她為了省錢，卻是車子都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一來一回。

    我想，她在這一路上看過多少次月亮升起，這山風(fēng)又多少次吹拂過她的臉，才讓她曾經(jīng)鮮嫩水靈的皮膚變得那樣緊繃和粗糙吧。

    我始終都是欠著她的，而我的mama，甚至一天好日子都沒有過到過。而這片她長年生活的土地，也是我一直逃避去面對的。在mama剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永?，我甚至不敢去想象，不敢去模擬她之前過的生活，是如何的捉襟見肘才讓她早早地離開了我。

    然而終究是要面對的。我想好好地看一次mama過去的生活，想好好地直面一次，何況這個她生活了大半輩子的鄉(xiāng)村，那房子里也有她過去使用的痕跡和遺物。人死之后，，留下的這些東西便是生者的念想了。我想為母親最后再整理一次遺物。

    第四十七章

    房子比我想象中的狀況好些，至少還有個電燈，雖然只是憑空吊著一根電線，也沒個燈罩子，就那樣蕩在房梁上。我一按開關(guān)，那微弱的光才流瀉開來。燈泡的玻璃外殼上已經(jīng)全被鎢絲弄成了黑黑的一片，索性也緩和了些那刺目的黃光。這燈光，看著總讓人燥熱和不安，卻并不能給你個清晰的可見度。我難以想象母親要湊多近才能在燈下看清字。望著這樣的燈光，眼眶里便要酸澀。

    而再看周遭，因?yàn)閙ama也離開了一階段，難免的，各處的桌椅上便是積了一層灰。好在還能看出原先的整潔和井然有序，床上的被褥也疊放的好好的，床頭還放了一些母親沒有帶走的衣物。我走了過去，把衣服攤開，慢慢的湊到鼻子前。

    沒有霉?fàn)€的味道，mama在進(jìn)程前一定好好清洗過了，衣服上除了她的味道，還有陽光的香味。我把被子也攤開蓋在身上，這個空間里便充滿了mama的氣息。我蒙頭鉆在里面，被子上抖落下來的灰塵讓我有些發(fā)嗆，也不知道是不是這個原因，漸漸的，眼淚便順著流了下來。心里的想念，自責(zé)和悲傷也傾瀉開來。

    好在哭過之后，阻塞在心里的東西反而少了些，晚飯時候，在饑餓的驅(qū)使下，我抹了臉，出了門，此刻的鄉(xiāng)間，已經(jīng)是炊煙裊裊，每家每戶都是一盞燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去便是溫馨的一抹亮色。我在田野間走了片刻，去拜訪了久違的左鄰右舍，也自己一個人感受著這個村子，我長大的村子，母親和我共同的回憶。我們從這里白手起家，一路跟隨父親進(jìn)了城，又被城里的繁華所傷，沿途又返回了這里。即便它落后或者不堪，也仍算我們的港灣。

    這一圈走下來，便不免要收獲些舊日朋友的雞蛋和糕點(diǎn)，我也沒有拒絕，正好充當(dāng)了晚飯，待天色全部暗下來，腿上也被蚊子咬了不少包，便打道回了家里。而村里并沒有所謂夜生活，吃完晚飯，嘮嗑上一會兒，或者再聽會兒收音機(jī)看會兒電視，便是入睡。我一個人在舊房子里，倒是提早得到了寧靜，反而騰出空來慢慢整理mama的東西。

    其實(shí)說是整理也并不妥當(dāng)，mama生前過得太簡樸，大部分衣物也早在進(jìn)城見我時就隨身帶了，如今留在這里的，只是些零散的東西。但這些帶了她生活痕跡的物品，我也萬分珍惜。斷了齒的梳子，已經(jīng)用舊到外翻開的牙刷，掉了漆的瓷盆，有破口的碗，我都慢慢地并且小心地收進(jìn)我?guī)淼南渥永?。因?yàn)闁|西不多，將近一個小時我就收拾完畢了。之后便再把各處的抽屜開開，看看有沒有遺落。

    抽屜里幾乎都空了，而當(dāng)我翻到枕頭下面時，卻有一封封的信掉落出來。我再往床頭的夾縫里翻，又找到一沓顯然整理好的信件?？粗欧獍l(fā)黃的紙張，還有外面的日期，最早的信件竟然可以追溯到十年前。而mama顯然對這些信都很重視，有一些看著像是因?yàn)槠炔患按钚哦沟眯欧庥悬c(diǎn)破損的，她都在事后用東西粘貼好了，每封信上也都標(biāo)上了日期和自己收到信時候的天氣，仿佛是種紀(jì)念的儀式般，信有厚厚的一沓，不同的年月日，都清晰可辨。

    我有些好奇地看了看信的寄件人，再看地址，卻是難受的說不出話來。

    這都是那幾年，父親離開我們，一個人進(jìn)城打拼時候，給母親寫來的信。再早一些，也有他們還是戀愛期間的互動。母親在父親的每一封信上都畫了一個愛心，我甚至能想象她年少時候那種動情的青澀感覺，然而我瞪著這些信看了很久，還是沒有拆開的勇氣。

    這段愛情的記憶，在當(dāng)時，總是真切過的，存在過的，甚至在父親背叛母親以后，她都沒有丟掉這些過去的憑證?；蛘呶蚁耄乙彩菦]有窺視的資格的，母親的心境，她最后到底怎么想，是不是仍然愛著或者恨著，或許我都是沒有資格過問的。她想要珍藏的保存的東西，我便沒有立場去肆意打開窺探。

    我珍重地拿了信，把這些都收了起來。我不是這段感情的當(dāng)事人，任何的評判，都只能由他們來做。

    而收拾過程中，卻另外有封信封非常嶄新，在一疊泛黃紙張里鶴立雞群的信件掉了出來。上面也沒有郵戳，信封內(nèi)卻是鼓鼓地顯然塞了東西。我有些好奇，寄件人那里也空缺著，收件人也沒有，反而像是封沒有投遞出去的郵件。

    我便把信件翻到了背面。這下倒讓我意外了。那里有母親寫的非常小的一行字。

    “草草，近幾年身體一直不好，我知道自己也不大可能或者看到你結(jié)婚生孩子，能享受天倫之樂了。我也知道你總要回來，這封信你總有機(jī)會看到。這是mama寫給你的?！?/br>
    念著念著，我便又要感傷起來，但內(nèi)心又是悸動的，沒有什么比得上能看到故去的人