，即使有人也都是同一個(gè)形象，一個(gè)面目模糊看不出喜怒哀樂(lè)的小孩。醫(yī)生堅(jiān)信這個(gè)畫里的小孩代表的就是蘭星自己，他在用畫表達(dá)自己的情緒，用畫述說(shuō)發(fā)生在他身上的事。

當(dāng)他能坐起，能拿筆畫畫時(shí)，他畫的第一幅畫就是一把破碎的吉他、一大灘紅色以及一堆雜亂的色塊，醫(yī)生認(rèn)為這代表了他的恐懼跟驚嚇；接著他開(kāi)始畫一個(gè)封閉的房間，各種不同的東西被關(guān)在里面，一朵黑色的花，或者一張桌子，顏色壓抑，醫(yī)生說(shuō)這是他討厭醫(yī)院的表現(xiàn)；后來(lái)他漸漸習(xí)慣了醫(yī)院，醫(yī)生跟護(hù)士定時(shí)的有規(guī)律的檢查使他不再驚慌，他的身體不再感到疼痛，他的畫開(kāi)始不再出現(xiàn)雜亂的色彩，趨于柔和。

這就是他的生活，他的心情，他所感受到的一切，醫(yī)生說(shuō)。

在蘭星的“一切”里面，沒(méi)有蘭敏。

蔣濟(jì)聞曾問(wèn)過(guò)醫(yī)生，蘭星對(duì)“死亡”有概念嗎，他知道自己母親已經(jīng)過(guò)世了嗎？連醫(yī)生也只能聳聳肩，給不出答案。他們不能去問(wèn)蘭星，你知道什么是死亡嗎，你的母親死了。而蘭星也從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)蘭敏，他幾乎不開(kāi)口說(shuō)話，只說(shuō)過(guò)“畫”與“筆”。他不跟外界溝通交流，他把自己封閉起來(lái)。治療過(guò)蘭星的王醫(yī)生說(shuō)，蘭星是能開(kāi)口說(shuō)話的，他學(xué)習(xí)得不錯(cuò)，離開(kāi)康復(fù)中心的時(shí)候已經(jīng)能說(shuō)三四個(gè)字以上的句子了，可是每當(dāng)他離開(kāi)一陣再回去，他總是又變回原來(lái)的樣子，原先的進(jìn)步消失無(wú)蹤。

“我以前跟他母親提過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”王醫(yī)生慢吞吞說(shuō)道，“但她似乎不是很在意……”

蘭敏嗎？她會(huì)在意的事恐怕只有她那些年輕的情人們吧。

如果蘭星是個(gè)普通人的話，那么蔣濟(jì)聞想他可以理解他的感受。對(duì)蘭敏來(lái)說(shuō)，也許蘭星就是個(gè)可有可無(wú)的兒子，跟蔣濟(jì)聞一樣，在他小的時(shí)候，他常常有這種感覺(jué)。甚至連蘭敏這個(gè)膚淺的女人，在他父親心中可能都比他這個(gè)唯一的兒子重要，他父親對(duì)待蘭敏，小心翼翼又愛(ài)護(hù)有加，離去時(shí)還一再叮囑蔣濟(jì)聞多多關(guān)照蘭敏。

可就算他父親再不合格，過(guò)世的時(shí)候蔣濟(jì)聞仍感到心中無(wú)限悲愴。那是一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，有個(gè)在他生命里出現(xiàn)了十九年的人，從此永遠(yuǎn)在這世上消失了。

可蘭星，無(wú)動(dòng)于衷。

05

蔣濟(jì)聞能猜到醫(yī)生們的想法。他們覺(jué)得蘭星的能力并不弱，如果有人能夠好好照顧他、教導(dǎo)他，那么蘭星也許能學(xué)會(huì)一點(diǎn)基本的社會(huì)生活技巧。他們是醫(yī)者父母心，可惜蔣濟(jì)聞不是醫(yī)生，也沒(méi)有那么溫柔善良的心。既然連蘭星的母親都做不到好好看護(hù)他，那他一個(gè)外人又如何能夠做到？

蔣濟(jì)聞堅(jiān)信自己是外人。其實(shí)答案很明顯，蘭星怎么會(huì)是他的弟弟。蘭星全身上下，沒(méi)有一點(diǎn)跟他們蔣家人相像的地方。他瘦弱、蒼白，眼睛漂亮得像星星，可蔣濟(jì)聞跟他父親，都是身材高大，眼神冷漠得像把劍。

蘭敏讓他很惱火。所有的人，律師，醫(yī)生，都認(rèn)為蘭星確實(shí)就如蘭敏說(shuō)的，是他的弟弟。他們都在勸他，接下蘭敏的爛攤子，照顧蘭星。憑什么？蘭敏這個(gè)狡猾懶惰的女人，她在自己兒子身上一點(diǎn)功夫沒(méi)下，現(xiàn)在死了卻企圖叫旁人來(lái)照顧他。

這十幾天來(lái)，所有的人都把他當(dāng)做蘭星唯一的親人，蘭星有個(gè)什么事就要打電話告訴他，請(qǐng)他到醫(yī)院來(lái)，這讓蔣濟(jì)聞煩透了。他可以出錢找個(gè)療養(yǎng)院之類的地方讓蘭星好好待著，但他絕不從此就承擔(dān)起另一個(gè)人的監(jiān)護(hù)責(zé)任。

蔣濟(jì)聞排醫(yī)院的DNA鑒定排了一個(gè)多星期，原來(lái)有這么多人對(duì)自己與另一個(gè)人的血緣關(guān)系感到疑惑。

他們?cè)谕患裔t(yī)院做DNA鑒定。抽血的時(shí)候蔣濟(jì)聞第一次見(jiàn)識(shí)到蘭星的發(fā)狂，三個(gè)大人都按不住他，他尖叫，甩手，針頭根本沒(méi)法插進(jìn)去。蔣濟(jì)聞不明白這是為什么，他明明已經(jīng)在醫(yī)院待了這么久，幾乎天天打針，為什么還會(huì)排斥抽血。抽血的護(hù)士滿頭大汗，最后說(shuō)，要不他做口腔抹試吧，拿棉簽在口腔里涂抹就可以，不需要強(qiáng)制又沒(méi)有痛感。然而即使這樣，蘭星依然不肯張開(kāi)嘴巴，他擺出一副完全拒絕的態(tài)勢(shì)，牙關(guān)緊閉，肢體攻擊。蔣濟(jì)聞幾乎要懷疑蘭星是不是知道他們?cè)谧鯠NA鑒定，他在害怕真相出現(xiàn)。

混亂的情況直到蔣濟(jì)聞忍無(wú)可忍伸手禁錮住蘭星才得到緩解。蔣濟(jì)聞一開(kāi)始的用意是想困住蘭星手腳，讓他不再揮舞雙手，可混亂中他圈住了蘭星，變成一種他緊抱住蘭星的奇怪姿勢(shì)。蘭星暴躁不安的動(dòng)作突然緩解下來(lái)，稍稍安靜了點(diǎn)。蔣濟(jì)聞來(lái)不及想太多，一手抱住蘭星，一手扶著蘭星的后腦勺，湊在他耳旁哄勸道：“乖，乖，沒(méi)事，沒(méi)事，安靜。”

蔣濟(jì)聞一時(shí)忘了蘭星無(wú)法與人溝通交流，他下意識(shí)把他當(dāng)成一個(gè)哭鬧的普通小孩來(lái)對(duì)待。哄勸的話說(shuō)完時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)蘭星的特殊情況，他正想抬起頭再想些別的辦法，不料到蘭星突然停住了掙扎的動(dòng)作，安靜下來(lái)。

這有點(diǎn)詭異，但蔣濟(jì)聞還來(lái)不及想那么多，他讓護(hù)士趕緊。護(hù)士匆匆忙忙做好口腔抹試，抱怨蔣濟(jì)聞沒(méi)有說(shuō)清楚蘭星的特殊情況，弄得他們措手不及。

蔣濟(jì)聞依然維持抱著蘭星的姿勢(shì)，蘭星還有些慌亂，嘴里一直神經(jīng)質(zhì)般吱吱嗚嗚著。蔣濟(jì)聞一邊跟護(hù)士說(shuō)話，詢問(wèn)DNA鑒定何時(shí)能出結(jié)果；一邊自然而然地拍著蘭星的背，輕輕地，有節(jié)奏地，像哄嬰孩睡覺(jué)。

蘭星果然漸漸平靜下來(lái)。

06

做DNA鑒定抽血的事蔣濟(jì)聞事先沒(méi)有告訴蘭星的主治醫(yī)生，等醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，護(hù)士已經(jīng)離去，而蘭星躺在床上，蔣濟(jì)聞在一旁輕輕拍著他背。

醫(yī)生克制著怒氣，僵硬地告訴蔣濟(jì)聞，一開(kāi)始為了讓蘭星適應(yīng)打吊針，他們費(fèi)了多大的勁，而蔣濟(jì)聞竟然就這么帶著一個(gè)陌生的護(hù)士進(jìn)來(lái)要抽蘭星的血。

蔣濟(jì)聞已經(jīng)很惱火了，這天下午的狼狽是他從未遇過(guò)的，到后面蘭星雖然平靜下來(lái)，但仍抽抽噎噎地，只要蔣濟(jì)聞一停止拍撫的動(dòng)作，他就又有發(fā)作的趨勢(shì)。蔣濟(jì)聞試著跟他解釋，那只是抽血采樣，并沒(méi)有什么，但看上去蘭星根本就聽(tīng)不懂他的話。

蔣濟(jì)聞的耐心已經(jīng)到達(dá)極點(diǎn)，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“那只是抽血，誰(shuí)會(huì)料到他反應(yīng)那么大？”

醫(yī)生說(shuō)：“你把自閉癥想得太簡(jiǎn)單了，你把他留在醫(yī)院，一周過(guò)來(lái)看他幾個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)他安安靜靜地在畫畫，不吵不鬧，你就以為你已經(jīng)了解自閉癥了嗎？你根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的不安、驚慌跟害怕，他是自閉兒，不是植物人，他不愿與外界溝通，但他仍能感覺(jué)到外界，任何一點(diǎn)變化都能使他焦慮不安。”

蔣濟(jì)聞聽(tīng)出醫(yī)生責(zé)怪他的意思，冷笑著說(shuō)道：“我是不了解自閉癥，我有什么必要非要去了解它？我現(xiàn)在負(fù)擔(dān)