在日光下回顧那些我走過(guò)的深夜。我明明已經(jīng)把它們留在身后了。

我坐在日光下，換了個(gè)姿勢(shì)，不引人注意地深吸一口氣。我問(wèn)方憶杭：“別告訴我你愛(ài)上我了。才兩個(gè)星期，我們實(shí)際點(diǎn)?！?/br>
“三十四天，”方憶杭快速地糾正我，“從我第一次到這里算起。換成我們真正……有親密行為起的話，也兩個(gè)半星期了?！?/br>
他記得比我清楚，但他甚至不敢看我。我說(shuō)：“不錯(cuò)嘛，兩周半，夠你愛(ài)上一個(gè)人？”

他承認(rèn)：“我不了解你，你也不了解我。”他笑了一下，說(shuō)：“其實(shí)，說(shuō)實(shí)話，知道你越多越發(fā)現(xiàn)你沒(méi)什么好的。但我就是想對(duì)你好。我在你認(rèn)識(shí)我之前認(rèn)識(shí)你，在你會(huì)愛(ài)我前愛(ài)你，我覺(jué)得這樣……也不錯(cuò)。我希望做那個(gè)先愛(ài)上的人，這樣我會(huì)有更多時(shí)間?！彼丝跉猓骸班牛也粫?huì)告訴你為什么的，除非有一天你拿你怎么愛(ài)上我來(lái)交換?！?/br>
在感動(dòng)之前，我覺(jué)得諷刺。對(duì)我自己的諷刺。我曾經(jīng)希望能做一個(gè)這樣的人，這樣去愛(ài)一個(gè)人，結(jié)果這樣的愛(ài)從一個(gè)別人那里飛來(lái)，降落在我頭上。

我現(xiàn)在相信愛(ài)情都是盲目的。

他繼續(xù)說(shuō)：“你關(guān)注了齊敬恒和吳悠那么久，我想知道，你累不累？”

我：“你覺(jué)不覺(jué)得示愛(ài)更好的方法是不反復(fù)提這些我不想提的事？”

他說(shuō)：“但是傷口不清理是不會(huì)好的?！?/br>
我：“我沒(méi)有傷口。”

他“嗯”了一聲，像個(gè)被教授“等我說(shuō)完”就乖乖坐好失落等待的學(xué)生。

我：“你就那么確定，你的感情付出會(huì)得到同等回報(bào)？”

方憶杭抬起頭，他聲音輕柔，說(shuō)話的內(nèi)容卻相當(dāng)自信。他看著我說(shuō)：“韓揚(yáng)，我一直覺(jué)得自己幸運(yùn)。從小到大，所有我真的很想要的東西，只要我付出努力，我全都能得到——你相不相信，從無(wú)例外。”

21

一種沉默而有力的情感席卷了我，在我腦海里翻騰然后歸于平靜。我想起自己二十歲的時(shí)候，對(duì)這個(gè)世界和愛(ài)那么敏感?？释粣?ài)，渴望被需要，渴望當(dāng)我需要時(shí)我的家人愛(ài)人像別人的家人愛(ài)人那樣留在身邊，而不是留我一個(gè)人，在放蕩中厭煩在厭煩中放蕩。

我抬起手摸了摸他的臉。

方憶杭小小地驚詫然后放任自己流露出享受期待的神情。我猛然很想跟他玩窒息性愛(ài)，因此我的手撫摸到他的喉結(jié)。他看著我的眼睛仿佛覺(jué)悟到什么，脆弱的頸項(xiàng)在我手掌下戰(zhàn)栗，卻始終不設(shè)防沒(méi)有撤回任何距離。我想到小木屋，森林，秋雨，在我還沒(méi)考到槍牌時(shí)去湖邊夜釣遇見(jiàn)的灰白郊狼。它叼著松鼠的尸體與我在湖邊對(duì)峙，我穿著長(zhǎng)靴站在水中撫摸一條大魚(yú)銀色冰冷的鱗片，風(fēng)吹動(dòng)它身后層疊的松林幾十米高的杉樹(shù)，它掉頭走開(kāi)。我用手電照明取下卡入魚(yú)嘴的鐵鉤，任那條湖鯡疼痛后激起水花游入黑暗的水草叢，月光被它擺尾的水聲打破，我望著湖面感到一種冰冷的溫柔。

我說(shuō)：“其實(shí)要愛(ài)上你很容易?！?/br>
他的目光和溫柔像一個(gè)深潭，他自己并未意識(shí)到。他凝視我，帶著懼怕沉思，我是他眼中的深淵。他是與我完全不同的人，我不知道他為什么長(zhǎng)成這樣，我可以去查他的背景卻沒(méi)有去查，幸福的家庭是相似的，不幸的各有不同，我無(wú)意去探測(cè)他的那份不同。我不知道我自己長(zhǎng)成了什么樣子，沒(méi)人或神有資格審判我。他從不同的土壤里長(zhǎng)成，卻像一顆注定筆直的樹(shù)一樣生長(zhǎng)，努力夠到離陽(yáng)光更近的地方。他看我像看深淵，他相信愛(ài)是能讓人變得更好的感情。而我在他身上看到墜落。

方憶杭出門，我留在家中搞定一些年終報(bào)告。門再響時(shí)我乍然發(fā)現(xiàn)窗外已是天黑。他提了幾袋東西進(jìn)來(lái)，分門別類放進(jìn)冰箱。我說(shuō)我不想吃飯，他站在書(shū)房門口點(diǎn)點(diǎn)頭，還是打開(kāi)廊燈，走進(jìn)廚房。

噼啪細(xì)碎的響聲傳來(lái)時(shí)我確定我今天看不完下一份報(bào)告。可能陳迥明說(shuō)得對(duì)，一套在書(shū)房能聽(tīng)見(jiàn)廚房動(dòng)靜的公寓算不上還過(guò)得去的住處。我按下電腦開(kāi)門向外走，到廚房時(shí)發(fā)現(xiàn)我的廚房原來(lái)有粉碎機(jī)。

那是松子被烘熟的香味，他把松子分成兩份，用烤箱稍微烤了一下其中一份。大概他也不想動(dòng)炒鍋弄出油煙味。我抓了一把生松子在手里吃，機(jī)器剝的紅松子，顆粒完整，顏色潔白，比偏黃些的那種味道清淡。烘香之后用粉碎機(jī)加糖油打碎，因?yàn)槔锩娓缓挠椭?，很快變成拖肥糖一樣的粘稠半固體。再加入和糖粉一同過(guò)篩的細(xì)熟水磨糯米粉，混合揉搓到柔膩光滑沒(méi)有顆粒。在模具底撒一層生松子，把松子糕壓入，放置脫模，出來(lái)是邊緣有齒紋的圓形小塊。

這是我吃過(guò)的茶點(diǎn)，他的做法大概不夠傳統(tǒng)有創(chuàng)新。我問(wèn)：“怎么想起做這個(gè)?！?/br>
他把整碟端給我，說(shuō)：“我想你可能想吃點(diǎn)甜的?！?/br>
松子糕還溫?zé)?，他最后壓糕點(diǎn)定型時(shí)在模具外面用了保鮮膜以免留下掌紋。他有一點(diǎn)潔癖，還有一點(diǎn)完美主義。糕點(diǎn)軟軟地在舌尖融化，糖粉和糯米粉在不厭其煩的幾次過(guò)篩里充分混合均勻，蓬松的充滿空氣。我遲了一步想到可能做戚風(fēng)蛋糕的方法被他活學(xué)活用到傳統(tǒng)糕點(diǎn)上，不過(guò)他是對(duì)的，我確實(shí)不像自己想象得那么抗拒這種給小孩子吃的點(diǎn)心。

我：“你專門買了模具？”

他拎了一袋雪花梨，放進(jìn)水池用溫水沖凈，調(diào)小水流在水聲里說(shuō)：“習(xí)慣。我mama以前做什么糕點(diǎn)都要用蓮花紋魚(yú)紋壽紋不同的模具。”

我：“你母親？”

他一顆顆撿起泡溫了的梨說(shuō)：“已經(jīng)不在了。她是蘇州人?！甭?tīng)口氣不覺(jué)多惆悵，大概他母親過(guò)世有個(gè)五六年了，為人子女可以漸漸平淡提起，平淡接受。說(shuō)到她籍貫蘇州，他的聲音聽(tīng)得出懷念，那種對(duì)故鄉(xiāng)一條瘦窄的巷子石橋下粼粼小河水的懷念。我從不知道有個(gè)mama是什么感覺(jué)，此時(shí)忽然很想了解，從別人的故事里汲取一點(diǎn)溫暖。我假設(shè)他媽是個(gè)溫柔正直好女人，就跟我假設(shè)我媽一樣。

我點(diǎn)著頭，想知道更多，我問(wèn)：“所以你母親也做松子糕？”他像是知道我想聽(tīng)，輕輕敘述說(shuō)：“她不做飯，但是我父親來(lái)陪我們吃飯，她會(huì)做點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候我特別喜歡看她?！?/br>
我想到方憶杭小時(shí)候，他小時(shí)候應(yīng)該更像個(gè)英氣的小姑娘，沉靜漂亮，不哭不鬧。會(huì)在他媽卷起衣袖下廚做點(diǎn)心的時(shí)候拖一張椅子坐在廚房外面等著看著，一絲一毫一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都不放過(guò)。我想如果我有個(gè)媽我也可以在她下廚房的時(shí)候看她忙碌，意識(shí)到一個(gè)女人對(duì)一個(gè)家庭多么重要。她會(huì)是我愛(ài)的第一個(gè)女人，她或者不會(huì)像愛(ài)第一對(duì)子女那樣偏愛(ài)我，但是我希望能愛(ài)她，能被她愛(ài)。那樣我能學(xué)著去接受自己太多的缺陷與孤單。

我說(shuō)：“