江蘇，我以為會是浙江。”

他用鼻音嗯了一聲，扯一截廚房紙，略吸干梨皮上的水，然后去核切塊，切完放刀在一旁才轉(zhuǎn)頭和我說：“我mama外公家以前在杭州做知府?！?/br>
我也覺得好笑。因?yàn)樗腥?。我周圍人人有幾個(gè)能上溯名門的親戚，為官三代方知穿衣吃飯那一套一直沒絕。韓世景那邊還不明顯，韓瑄她外公家對家風(fēng)摳得死緊，咬定詩禮傳家不放松，迂腐得嚇人。她當(dāng)年新婚，帶她老公去見兩個(gè)終身未嫁相依為命住一套小洋房里的姨婆，被好一頓挑剔，她客客氣氣退出門，以后再不起心跟那邊來往。但是方憶杭不同，他翻老黃歷不惹人厭，我也愿逗逗他，問一句那你祖上有沒有修堤建園子。

他想了下，居然真答我，不是很清楚，他媽只是提到過并未詳說。我們還站在廚房里，我端著那碟松子糕沒吃完，這種甜的糕點(diǎn)也一次吃不完，他剔了幾個(gè)梨核，又洗鮮百合，我問：“還在做什么？”

他說：“秋梨膏?！边@回沒有轉(zhuǎn)頭，還在把蓮花瓣似的百合瓣逐一剝下。我從他手指的動作看到側(cè)面，睫毛長長的垂下，他在收拾百合時(shí)微微抿著唇，嘴唇在冬天也不干燥，那輪廓仿佛在吸引人用手去摸。

我移開視線，對梨塊抬下巴：“怎么想起弄這個(gè)。”

我以前看韓瑄家里阿姨做一罐子這個(gè)，都是秋風(fēng)起的時(shí)候。現(xiàn)在已經(jīng)入冬，要潤肺潤燥去心火也來不及了。他說：“因?yàn)榍锾煳疫€不認(rèn)識你?！闭Z速飛快，幾乎不讓我聽清。他臉上沒有出奇的表情，強(qiáng)壓臉皮鎮(zhèn)定地說情話，我想不知為什么，這對我算是一句動聽的情話。我便也抱起手臂，靠在門邊看。

臉上沒表示，到底他還是慌了手腳，弄完百合才來問我：“上次的冬棗還有嗎？”

我家沒干貨紅棗，至于新鮮的，我說：“吃完了，你要想我留得先說?！彼驹谡璋迩败P躇一陣，說我：“一次吃多傷胃。”最后下定決心做沒有棗的秋梨膏。我忍不住想笑，看他面對材料危機(jī)就像看小貓小狗對一根狗尾巴草如臨大敵，看得我心都軟了點(diǎn)，想去揉他一把。

22

我最終沒伸手，廚房是個(gè)我太陌生的領(lǐng)域，我怕我真做什么他方寸大亂割了手或者被燙到，不知怎么收場。

我看他煮熟秋梨膏，四五斤水晶梨，兩頭蘭州百合。這種百合本來就是食用種，幾乎能當(dāng)水果吃，長在疏松干凈溫度又低的沙地里，纖維少水分足，兩三個(gè)就一斤了。他細(xì)心剝出百合瓣，燈光下潤白水靈一個(gè)黑點(diǎn)都沒有。我從他面前的碗順手拿走一瓣放進(jìn)嘴里，他不敢置信地瞪著我，簡直想拍開我的手。我嚇唬他似的瞪回去，他趕緊轉(zhuǎn)開視線避回。

他低頭看鍋，下頜的線條含蓄地收回，像一只蝴蝶在雨里被打濕又找到棲身之地，時(shí)不時(shí)動動翅膀。我的廚房，流理臺，像全城黑夜的海洋里亮有燈塔的漂浮孤島。燈光變得黏稠，他的皮膚像油畫布，被燈光涂抹顏料，高光落在喉結(jié)上，又在其下投下脆弱的陰影。我的呼吸滯了一下，嘴里那片鮮百合忽然被體溫燙熱，食不知味，而清爽的梨香隨著攪拌機(jī)刀片高速轉(zhuǎn)動溢到空氣中。

方憶杭將百合梨塊打碎，緩緩倒進(jìn)鍋里，用大火煮到半透明的果泥慢吞吞翻起氣泡。梨子清爽微酸的味道被馴熟了，環(huán)繞著我的廚房，我們。他用做茶包的透明無紡布接住果泥，包兩層，用湯匙壓出梨水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴反復(fù)地壓才擠出小半鍋。

他的皮膚被熱氣蒸紅，指尖燙出血液流通的粉色。他有一雙溫柔而暖的手，單手抓著棗木湯勺在鍋內(nèi)劃圈攪動，小火收汁，收到只剩淺淺一個(gè)鍋底的焦糖色梨汁濃漿，才倒出來，在一個(gè)玻璃瓶里冷卻，拌入晶瑩細(xì)膩的椴樹蜜。椴樹蜜的味道提醒我北方的高大喬木，六七月開淡黃小花，整片森林都浸在動人的馨香里。產(chǎn)的花蜜天冷就結(jié)晶，顏色是酥潤的潔白，味道醇美，輕軟的結(jié)構(gòu)讓人想起奶油糖霜，勺子切壓可以深深陷進(jìn)去，壓出油一樣的液態(tài)蜜，手感像壓在層層均勻?yàn)⒙涞姆e雪上，所以我記得這東西也叫雪蜜。

四五斤的梨，出十分之一重量的梨膏。因?yàn)橛蟹涿?，喝時(shí)只能兌溫水。我看他做完一切，不知道今時(shí)何時(shí)幾點(diǎn)了，時(shí)間的流逝在充滿熱度的梨香里變得模糊。他沖了一杯給我，保證說：“沒有藥味的?！?/br>
我心說廢話，我看著你做的，有沒有加川貝茯苓麥冬難道我眼瞎。我接過那玻璃杯轉(zhuǎn)動，帶有蜜糖色澤的膏調(diào)勻了在杯中晃蕩。我呷了一口，聲音單調(diào)地說：“太甜?！?/br>
看他眼里熠熠的神采猛地轉(zhuǎn)黯，我都覺得自己不厚道，但轉(zhuǎn)念一想，我又什么時(shí)候是厚道的人。

我不想放他現(xiàn)在走，外面風(fēng)停了但雪新下，干冷。我抱著手臂說：“我餓了?！?/br>
這么說的時(shí)候我覺得自己幼稚透頂。要是李成成哪怕是露西在場，都會毫不留情地嘲笑。但我知道，這小子不會。我不想跟他太接近，卻不憚在他面前展露那個(gè)不完整有缺陷的自己，吃定了他對我沒有威脅可以隨意揉捏。

方憶杭嘴角彎彎，不笑也見鬼的招人喜歡，前提是他不扮老成裝淡定。他看看表，輕輕“啊”一聲問我：“吃面可以嗎，比較快煮好。”

我含糊答：“你看著辦，隨便?！本妥叱鰪N房去客廳，渾身不自在。

那晚我后來一直琢磨自己究竟不自在個(gè)什么勁，琢磨不出，煩了，就不管了。

有些事物發(fā)生了變化，事物總是變化的，我試圖把感情都拉扯明白分析清楚，但那不可能。

我看到一些征兆，不知是好還是壞。然后宵夜是油雞樅做澆頭的銀絲面。

雞樅云南菜做得最好，滇菜里各種菌菇鮮美無比。薄荷玫瑰茉莉都能入菜提味，這菜吃著就像個(gè)少數(shù)民族的女人，裙山帶水鬢云袖霧渾然天成的奇麗旖旎，動一動銀鈴聲聲，一露齒一扭腰，吃得一桌男人想入非非心旌搖曳，吃完就各找去處發(fā)蕩去了。

今晚我還算能自持，沒吃窩邊草，埋頭吃油雞樅面。這種干雞樅泡發(fā)了要手撕，好像原始的做法是用山茶油炒，茶花結(jié)的茶籽榨的油，據(jù)說營養(yǎng)價(jià)值尤其豐富，我家是真沒有。方憶杭做這個(gè)的時(shí)候用的是橄欖油，釋出花椒八角的香味，香料放得少，只是給本來就夠鮮的雞樅提提味。做這個(gè)和秋梨膏一樣，蒸發(fā)掉多余水分得用小火，溫度一高就帶了焦味，吃起來不對。待到雞樅里的水都被油慢慢炸出來，才加鹽調(diào)味，這樣不破壞鮮味。

那碗面湯汁澄明，金紅的雞樅油飄在表面上。銀白的面條細(xì)細(xì)的閃著水光。我吃完時(shí)他壓著笑意說：“這回你沒說我把你當(dāng)兔子喂?！?/br>
他已經(jīng)穿上大衣，我皺眉，溫暖的氛圍里透進(jìn)一點(diǎn)外面風(fēng)雪的冷。他像