音不敢大聲呼痛。

“哼！”

外公只哼了一聲便轉(zhuǎn)身大步回到屋里，炎育陵以為外公會解釋說不小心忘了自己，或問自己有沒有跌傷，結(jié)果什麼都沒有。跌倒要自己爬起來，他懂；可他不曉得自己剛才到底是為什麼要被一個(gè)人關(guān)在車上那麼久？

五歲小孩也理不清太多事情，只知道跟著大人走、聽大人的話。炎育陵爬起身，撿起和自己一起摔在地上的背包，跟在外公背後走進(jìn)廳門，自己脫了鞋子，整齊地放在鞋架。

一進(jìn)屋，外公便自顧自上樓。炎育陵站在客廳一角左顧右盼，樓下似乎一個(gè)人也沒有，樓上則隱隱傳來打電動的聲音。應(yīng)該是分別和自己同年的表弟和小自己一歲的表妹在玩吧？炎育陵很少來外公家，對自己的幾個(gè)表兄姐和弟妹都很陌生。他自己在家已經(jīng)被嚴(yán)厲限制看電視和玩耍的時(shí)間，此時(shí)在比母親還兇的外公家里，他是想都不敢想上樓去一起玩。

端正地坐在純白色的皮質(zhì)沙發(fā)，炎育陵覺得很無聊，便拿出幼兒園的英文教科書來翻閱，小聲地跟著課文念。

“下來。誰讓你還沒洗澡就坐上去的？”外公的低斥自樓梯口處傳來，炎育陵騰地跳下沙發(fā)，抱著書本戰(zhàn)兢兢仰望瞪視著自己的外公，顫著聲道：“對……對不起……我……我不知道不可以坐……”

外公一步一步走下樓，炎育陵的頭便越垂越低。

“進(jìn)去，沒叫你出來就在里面待著?！?/br>
炎育陵抬起頭，見外公打開樓梯邊的一扇門，他立刻點(diǎn)頭，拿起背包小跑步著進(jìn)房。要聽話，只要聽話就不會被罵──他不斷在心里重復(fù)提醒自己。

房間和自己家里的睡房差不多大小，但是沒有窗戶、沒有床，也沒有書櫥和衣柜，只堆放了數(shù)不清的玩具和嬰兒用品，但不致於雜亂無章，還有足夠的地方可以活動，也不像儲藏室一樣有積塵的難聞氣味。

外公打開電風(fēng)扇，沒有關(guān)門便走開。炎育陵暗自呼了口氣，他剛剛還在擔(dān)心若外公把門關(guān)上，他會在這不通風(fēng)的房間再次體會被悶在車?yán)锏目釤崤c窒息感。

把自己的物品放在墻邊後，炎育陵耐不住好奇心，走向玩具堆，把幾乎都有破損和零件缺失的玩具一件一件拿起來把玩。

“哇……”炎育陵兩手捧著一臺比自己手臂還長的遙控車，盯著漆亮的車身低呼，“好漂亮……壞了嗎？”他把車身反轉(zhuǎn)過來，後車輪便掉了一個(gè)。“應(yīng)該可以修好吧？”炎育陵撿起車輪安裝回去，小心地把車子擺在地上，再繼續(xù)挖掘高至自己胸口的玩具籃，害怕和不自在的情緒漸漸消散，每發(fā)現(xiàn)一樣看起來還能玩的精美玩具，他便高興地?fù)P起嘴角。

不知過了多久，炎育陵終於還是膩了，他把掏出來的十幾件玩具重又放回玩具籃，百無聊賴地伸長腿坐在地上。房間里的玩具都不屬於自己，他不敢隨便拿來玩。換作在家里，縱使母親不常和自己說話，更不會和自己玩，但至少都會要自己幫忙打掃屋子、練字或朗讀。做得不好可能會挨罵，重則挨打，可總好過沒人理睬。

“肚子餓了……”炎育陵摸摸肚皮，考慮了很久才站起身走向房門，探出頭觀望。外公要我待著，不能出去……想起外公的警告，他含著下唇退回房里，靠墻坐下，把教科書拿出來隨性地翻。

好奇怪……為什麼我不可以出去？我和表弟表妹不一樣嗎？是不是因?yàn)樗麄兌急任衣犜?？比我聰明？可是……我明明就有聽話啊……爸爸也說我很乖……

小腦袋瓜子冒出許多疑問，慢慢地才生出解答。

可能是因?yàn)閶屵浯蛭业臅r(shí)候我哭了吧……外公打我我也哭了……不哭應(yīng)該就不會被罵吧……

此時(shí)車庫傳來的鐵門開啟聲打斷了炎育陵思緒，沒多久便有人從樓上急奔下樓。

“爸爸來了！”表弟和表妹邊跑邊叫。

炎育陵探頭出房，看見一輛白色轎車駛進(jìn)了車庫，大舅舅和穿著校服的表哥一前一後下車，表弟表妹已經(jīng)沖到了客廳，欣喜地迎接父親的到來。外公此時(shí)也在客廳，所以炎育陵很謹(jǐn)慎地不把腳踏出房。

“爸爸！”表妹舉高了雙臂跳到父親面前。大舅舅進(jìn)屋後喚了外公一聲，便把表妹抱起來逗弄，表弟則繞著正在玩電子游戲機(jī)的表哥打轉(zhuǎn)。此情此景炎育陵看在眼里頓感羨慕不已，希望天快一點(diǎn)黑，那父親就會來接自己回家。

“去換衣服，爸爸帶你們出去吃飯?！本司税驯砻梅畔碌兀置帽阋黄鹕蠘?。

炎育陵聽見舅舅問外公要不要一起出去，外公說好，但卻沒有提到自己。他開始擔(dān)心自己的午餐該怎麼辦？表哥跟在弟弟meimei背後要上樓時(shí)，無意間瞄到了自己，走了過來問道：“是你?。慷阍谶@里做什麼？沒有上樓玩游戲嗎？”

表哥今年剛升上小學(xué)四年級，炎育陵的高度只及到表哥胸口，他膽怯地退了一步，想起母親教導(dǎo)見到親戚必須叫人，連忙低下頭小聲喚：“表哥?！?/br>
“等下我們要去醫(yī)院看你mama，順便接奶奶回來，你是不是也要去？”表哥接著問。

炎育陵抬起頭不知該說什麼。他當(dāng)然想說要去，可是他知道自己做不了主。

“天氣那麼熱，開風(fēng)扇也沒用吧！你都留了一身汗，客廳有冷氣，為什麼不出去？”表哥性子很急，炎育陵一句都還沒答上他就連珠炮地說。

炎育陵抿著唇不知所措，小手無意識地抓著衣角，頭慢慢地又垂了下來。

“怎麼都不會說話？啞巴嗎？出去啦！”表哥說著就伸手進(jìn)來關(guān)掉了墻上的電風(fēng)扇開關(guān)，并順勢把炎育陵給拉出房間，然後便丟下他在房外的走廊，自顧自上樓去了。

炎育陵聽到舅舅和外公還在客廳談話，他躊躇不前，這兩個(gè)大人他都很害怕。外公就不必說了，舅舅在記憶中似乎不曾對自己說過話。

雖然很害怕，可想見母親的心情還是驅(qū)使炎育陵鼓起勇氣走到客廳。外公和舅舅中斷了談話，同時(shí)朝自己看過來。炎育陵仿佛被蟒蛇盯上的青蛙，僵直了身子站在原處，好一會兒才張開口要說話。

“我有叫你出來嗎？”外公一發(fā)問，炎育陵心都停跳一拍，到口的話馬上吞了回去。

“怎麼來了？媽要是看到他又會心情不好。”舅舅語氣平淡地說。

“你妹夫工作時(shí)間長，沒辦法兼顧?！蓖夤f著便站了起來，邊說邊踱到擺放在墻角的一株盆栽，“這樣也好，有機(jī)會管教?！?/br>
炎育陵怔怔地看著外公從盆栽拔出一把用來固定莖稈的竹藤，心里有股不祥的預(yù)感，正要掉頭回房已