乎從來(lái)沒(méi)變過(guò)，越接近周塘南村，他的心越沉重，簡(jiǎn)直在抗拒了，有那么一會(huì)兒，他幾乎想讓何林掉頭回去——

謝明玉一直看著他，想要去抱抱他，吻吻他，但他沒(méi)動(dòng)，像一個(gè)冷漠的法官，就這么審視著他的悲愁與苦痛。

房子從老太太過(guò)世后就沒(méi)有動(dòng)過(guò)，托隔壁的三伯伯照看著。謝暄昨晚打過(guò)電話，知道他今天要過(guò)來(lái)，三伯伯一早就開(kāi)了院門，打開(kāi)房子上下的窗戶通風(fēng)，和三伯母兩人進(jìn)行了簡(jiǎn)單的掃塵，但沒(méi)料到謝暄到得這樣早——

“不曉得你們要不要在這過(guò)夜，你三伯母本來(lái)還想把被子拆洗一下——你外婆生前最愛(ài)干凈了，被套床單洗得都干干凈凈的，只是放在柜子里久了，曬曬就好了——不然從我家里拿床新被子，是我家麗波結(jié)婚時(shí)給她奶奶的，被子還沒(méi)睡過(guò)——”

謝暄拒絕了，“沒(méi)事，不一定在這睡，多謝你跟三伯母費(fèi)心了。”謝暄說(shuō)著遞過(guò)一根煙，三伯伯用那雙粗糙如枯樹(shù)皮的手接過(guò)，并不抽，夾在耳朵里，“那行，有事就說(shuō)，我先回去了?！?/br>
謝暄同那個(gè)中年大漢說(shuō)話的時(shí)候，謝明玉就站在院子中央打量著這座歷史悠久的房子，雖然經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的打掃，但房子本身還是不可避免地散發(fā)出一種殘破的味道，塵埃在昏暗的室內(nèi)飛舞，一切的一切，都顯示著無(wú)法阻止的衰敗與絕望——

其實(shí)房子并不是忽然衰敗至此的，只是從前，這里的還有它的主人，上演著一幕幕與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)了的舊時(shí)光，那些時(shí)光，浸yin著江南煙雨的潮濕，是緩慢而優(yōu)雅的。如今雖還殘留著往昔生活種種的殘影，后屋墻角的芭蕉依舊碧綠喜人，樹(shù)下的破瓷片、瓦片里長(zhǎng)了青苔，瓦缸的荷花又開(kāi)始抽出枝條，但已不見(jiàn)了那肥大撩人的金魚(yú)，沒(méi)有主人的房子就像一個(gè)沒(méi)了靈魂的人。

謝暄已經(jīng)同他的三伯伯講完話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向謝明玉——

謝明玉笑了一下，說(shuō)：“曬被子吧?！?/br>
謝暄原本并不打算在這兒過(guò)夜，但謝明玉堅(jiān)持要住一晚，他的眼睛望著謝暄，固執(zhí)又任性的，像個(gè)被寵壞的孩子，知道大人終究會(huì)妥協(xié)，所以眼里有吃定了你的可惡與驕氣。

謝暄和謝明玉在院子里支了竹竿，從五斗櫥里將被子抱出來(lái)，很久以前的緞面，還是簇新的，金線織就的龍鳳牡丹在陽(yáng)光底下熠熠生輝，藤拍拍打葛里，蓬起一蓬蓬的灰塵，那飛舞的塵埃中有一股木頭的清香，殘留著往日生活的精致與溫情。

謝明玉慢慢地穿梭在被子與被子之間，說(shuō)：“我想起張愛(ài)玲的。”謝暄在被子另一邊，他們誰(shuí)也瞧不見(jiàn)對(duì)方神情，“我一直不喜歡張愛(ài)玲，她太刻薄，一個(gè)女人一旦刻薄，再好也只能遠(yuǎn)觀——男人或許能夠欣賞這樣的聰慧犀利，但終究更喜歡能讓自己身心舒展的女人。記得張愛(ài)玲的姑姑同她關(guān)系很好，卻也說(shuō)她，你父親即便再荒唐，也還是雅，你就只剩下俗——”

謝暄沒(méi)有說(shuō)話，謝明玉似乎也不需要他的應(yīng)答，又自顧自地說(shuō)：“去年十月份的時(shí)候，我在威尼斯，那不是旅游旺季，很少的游客，秋陽(yáng)似酒，風(fēng)也帶著點(diǎn)兒蕭索，我一個(gè)人慢慢閑逛，那時(shí)候的威尼斯很滄桑很古老很憂愁，我就想到你——”

他們隔著被子，然而橫亙?cè)谒麄冎g的并不僅僅是他消失的一年，還有那段日子謝暄的灰心喪氣，以及那接踵而來(lái)的死亡打擊，那幾乎耗光了他原本就不太具備的愛(ài)的能力。

謝明玉停了好一會(huì)兒，才輕輕地嘆了口氣，“三哥，你同我說(shuō)說(shuō)話好嗎？”

謝明玉又等了一會(huì)兒，才聽(tīng)到被子另一邊謝暄沙啞的聲音，“我不知道可以說(shuō)些什么——”他頓了頓，說(shuō)，“你不是一直想吃立夏飯嗎？我去問(wèn)問(wèn)三伯家有沒(méi)有豌豆、蠶豆？”

他轉(zhuǎn)身出了院子，謝明玉知道，謝暄在回避他。

他們?cè)谠鹤拥臇|墻邊用磚頭搭了簡(jiǎn)易的灶，將鍋放在上面，放了糯米、粳米、蠶豆、豌豆、筍、咸菜，加了水和鹽，蓋上鍋蓋，用秸稈燒火，三伯伯怕兩個(gè)城里人不曉得這些，把他老婆叫了過(guò)來(lái)要幫忙，叫他們只管等著吃，但謝明玉對(duì)這一切興致高昂，一定要親手做。

等飯熟花了好長(zhǎng)時(shí)間，揭開(kāi)鍋，滿院子都是糯米與豆類混雜的清香，有好奇的鄰里從院門伸進(jìn)頭來(lái)，說(shuō)：“三兒回來(lái)啦！”他們用的是“回來(lái)”這個(gè)詞，仿佛謝暄是屬于周塘的，不過(guò)是暫時(shí)離開(kāi)。又說(shuō)，“這是在煮立夏飯呢，我家有新摘的豌豆，早知道就給你送點(diǎn)過(guò)來(lái)——”如今在周塘認(rèn)得謝暄的人已不多，大多上了年紀(jì)，身邊常常抱著或拖著孫子孫女，那孩子的眼睛便好奇地看著謝暄，不曉得這個(gè)陌生人同這個(gè)地方的關(guān)系。

一大鍋的飯，謝暄和謝明玉根本吃不完，盛了滿滿好幾海碗分送給鄰里。

不知道是不是做法不對(duì)，謝暄總覺(jué)得這立夏飯不是記憶里的味道。

他記得小時(shí)候立夏對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是一個(gè)大日子，家家戶戶都會(huì)煮蛋，整個(gè)村子都飄著一股濃郁的茶葉的香氣，婦女會(huì)用五顏六色的毛線編織蛋袋，將煮熟的蛋放進(jìn)蛋袋掛在孩子的脖子上，有些考究的大人還會(huì)將蛋染成紫紅色，那一天每個(gè)孩子的胸前都有五六個(gè)蛋，見(jiàn)面的時(shí)候會(huì)比賽碰蛋。那一天，學(xué)校也會(huì)放寬校規(guī)，允許學(xué)生將蛋帶到學(xué)校，舉行碰蛋比賽。晚上，會(huì)在戶外搭灶燒立夏飯，將飯桌擺到外面，就著一天最后的霞光吃立夏飯，并不只是自己吃，還要分送鄰里，明明人家也燒了，但還是要送，這是風(fēng)俗，也是禮貌，當(dāng)然，自己家也會(huì)收到鄰里的立夏飯，這些飯味道不盡相同，有好有壞，他們就會(huì)當(dāng)做一件大事似的品評(píng)一番。

在周塘的那些年，每年立夏，外婆總會(huì)在前一天晚上給他編織蛋袋，那時(shí)候的燈還是白熾燈，燈光的顏色是暖黃色的。外婆將毛線纏在竹椅背上，低著頭戴著老花鏡，手指在那些彩色毛線間靈巧地飛舞。她編的蛋袋配色漂亮，網(wǎng)眼細(xì)密，總能惹來(lái)女孩子羨慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她還依舊保持著那個(gè)習(xí)慣。而外公則總會(huì)變戲法似的給他一個(gè)鵝蛋，那時(shí)候孩子擁有的蛋不是雞蛋就是鴨蛋，鵝蛋大而堅(jiān)固，非常稀少，謝暄的心底有小小的驕傲。

不能再想了，謝暄只想趕緊回去，為了逃避這一切，謝暄上了樓，進(jìn)了他少時(shí)練琴的琴房——那架棕色的鋼琴上落了一層薄灰，他無(wú)意識(shí)地坐在鋼琴前發(fā)呆。謝明玉上來(lái)，坐到他旁邊，掀開(kāi)琴蓋，手指在琴鍵上隨意地按了幾下，鋼琴閑置太久，音已有些不準(zhǔn)。

謝暄被鋼琴聲驚醒，轉(zhuǎn)頭看謝明玉，“下午想干什么？”

謝明玉的手指敲著琴鍵，“想聽(tīng)你彈琴。”

謝暄說(shuō)：“下次好不