水，想著他曾在這里住過，總會有文房用具。傅侗文的東西都堆在一樓角落，木箱沒上鎖，打開兩個，都是書。

    柜子里倒翻出來幾本日記。這是很私密的東西……

    沈奚沒多看，將它們原樣放好，又在柜子右側(cè)的邊角，看到了一捆信。

    上頭那封字跡娟秀，用小楷寫著——侗文親啟

    在深夜猛見到這個，倒像心里有個招搖過市的小促狹鬼，晃著，纏著她，在她耳邊吹了口氣：看看吧，無妨的。

    沈奚的手，在捆信的繩子上摩挲了會，偷偷看第二、第三封的封面，一樣的字跡，顯是出自同一個女孩。那小鬼又在吹氣了，沈奚局促地將它們?nèi)厝?，關(guān)上柜子。

    非禮勿視，非禮勿念，非禮勿深思。

    她趿拉著拖鞋，跑上了樓，沒幾步又回來，將燈關(guān)上。

    回去二樓房間，也顧不上什么今日事今日畢了，直接關(guān)燈，睡覺。

    ***

    三個月后。

    鋼筆墨水的空瓶子堆滿了書桌。

    沈奚沒有丟掉它們，想作個紀念，就把用完的墨水瓶擺在了書架上。

    她滿打滿算，將日子算到了最后這一天。

    她把段孟和辦公室遺留的所有文件、病例都整理好，又分門別類地給他寫了說明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐著心，為他翻著說明，一頁頁講解。

    段孟和是個喜歡玩笑的人，今天倒話不多，只是聽她說。

    她最后將辦公室的銅鑰匙放到桌上：“段先生，你要按時用早餐?！?/br>
    段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就會廢寢忘食。這里的住院醫(yī)生有嚴格用餐時間，可段孟和早就是主治，不受約束，反而還不如住院醫(yī)生的生活健康。

    條條框框，有時還是有用的。

    “我一直想問你，”段孟和打開抽屜，收好那把銅鑰匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？還是別的什么？”

    傅侗文叮囑過她，不要對外人說是男女朋友的關(guān)系。

    沉默后，她說：“是家，他是我的家。我是個孤兒，一個家人都沒有，他是我最親的人?！?/br>
    他驚訝：“你從未提到過?！?/br>
    這如何提？沈奚低頭笑：“你是有家不想回，但總有扇門，有盞燈為你留著。我和你不同，我在紐約住過，上海住過，廣州住過，可在哪個公寓里住都和在游輪上一樣，是在漂泊，”她想想又說，“當(dāng)然，我能養(yǎng)活自己，不是想依賴家人。而是，心里的?！?/br>
    在最落魄時，理想都說不動了，身心俱疲時，哪怕沒有力氣再走回去，死在半途中，也會知道有個地方是自己的。

    她一笑：“你不會全理解的，至多是體諒吧？”

    不親身經(jīng)歷，都不會了解。

    沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。

    “就送到門外？”沈奚征詢他的意見，對這個亦師亦友的男人，她卻始終保留著秘密。有關(guān)住處，有關(guān)傅侗文，有關(guān)她自己，從未透露。

    段孟和笑道：“是，就到門外?！?/br>
    他說到做到，并未食言，人走到醫(yī)院大門口，收了步子。

    門左側(cè)，有個賣花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著個籃子，面前也鋪著塊藍色粗布，一個個小花苞被整齊地碼放在布上，每一個小花苞都用根細繩打了結(jié)。

    “梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，”婆婆在秋風(fēng)中問，“先生，買一朵送小姐吧？”

    段孟和靜了靜，把錢夾拿出。

    沈奚怕他破費，搶先數(shù)了五枚錢幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。

    她曾見祝太太在衣襟前的紐子上掛過，迎面走來，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著大衣，不方便掛在前襟。于是她就用食指勾著，虛握在拳頭里，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著香氣見他……也蠻好的。

    沈奚歸心似箭，告別說：“再見，段先生?！?/br>
    段孟和望著她，并不見笑：“再見?！?/br>
    在她掉頭走時，聽見他又說：“北京秋涼，你這樣穿單薄。”

    沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。

    段孟和穿著黑色呢子大衣，敞著懷，佇立在醫(yī)院門口許久。

    他見她的身影完全消失，還沒回去的意思。

    那老婆婆輕聲喃喃著：“先生啊，你該付錢的。付了錢，女孩子才會曉得你的心思啊?！?/br>
    曉得，又如何？他自我嘲解：“有些關(guān)系，沒點破才是最美的?！?/br>
    真應(yīng)了那句：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

    沈奚回到家里，天還沒黑。

    她也不上二樓，就在一樓等著，皮箱子早就放在門邊上，隨時拎起來就能離開。

    她撐著下巴，坐在廚房門口，寬檐帽放在膝蓋上，人穿著大衣，倚靠著門，將手里的蘭花顛來顛去。玩一會，聞聞手心，又笑一會。

    她在上海的日子看了許多的報紙雜志，預(yù)備好多話，夠和他連說三日夜的。

    起初，房間里有黃昏的日光，后來，有鄰居的燈光，到最后，只剩下對門一家還沒滅掉院子里的燈泡。等到那燈泡也沒了光，她這里也都暗了。

    天黑了。

    她人門邊上，心里有說不出的惘然。

    地上是月光。

    人餓，也乏，懸著心從黃昏等到深夜，手指都懶得動一動。她只好，靠在廚房的門框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著了，聽不到人來接。

    恍惚著，時空成了碎片，在腦中飛旋著。

    影像從廣州退回去，到游輪上，再到紐約，最后竟回到了傅家的宅子。那個白日，傅家的兄弟姐妹齊聚一堂——“萬事不如杯在手，一生幾見月當(dāng)頭啊，大哥?！蹦侨盏母刀蔽娘L(fēng)流盡顯，說這話時，嘴角抿出來的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。

    ……

    人再醒，是被急促的叩門聲震醒的。

    她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，沖過去開了門。

    刺目的日光里，站在門外竟是段孟和。

    他仍穿著昨日的呢子大衣，仿佛沒回家換過衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去：“段先生？”她佯裝著輕松問，“你……怎么知道我住在這里？”

    “抱歉，我早前跟過你，”段孟和抱歉，低聲問，“你從昨天下午到家，到現(xiàn)在快二十個個小時了，晚上也不見廚房亮過燈，又沒見你帶買吃的回來。餓不餓？”

    沈奚人有點遲鈍：“沒……不太餓?！?/br>
    “你不是說昨日就走？可是接你的人沒來？”

    她本就擔(dān)心傅侗文，被這么一問，心頭一顫，忙低頭掩飾自己的情緒，笑著說：“也沒說就是昨日，也許是今日。世道這么亂，耽擱一兩天也正常的?！?/br>
    門外的鄰居走過，張望著段孟和的背影，這可是沈奚這房子第一次來客人。

    “我能進去嗎？”段孟和見她臉色很差，輕聲詢問。

    可以嗎？沈奚猶豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”

    “那算了?！倍蚊虾鸵膊粡娙怂y。

    他是帶了早飯來