活嗎？”

    楊啟程拍了拍手上的土，“能?！?/br>
    楊靜透過樹木枝葉間的縫隙往天上看了一眼，太陽已到天的正中。

    楊啟程也跟著看了看，“檢查看看有沒有明火，走吧?！?/br>
    楊靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，在附近查探一陣，把該滅的火都滅了，跟著楊啟程上了小面包車。

    車開出很遠(yuǎn)，楊靜把窗戶打開。

    即便是正午，山里的風(fēng)也帶著一股清涼的濕氣。

    楊靜轉(zhuǎn)頭看了看駕駛座上的楊啟程，低聲喊道：“哥?！?/br>
    她頓了頓，“你還有我?！?/br>
    楊啟程目光一沉。

    楊靜聲音艱澀，又加一句：“……還有厲老師?！?/br>
    楊啟程手一頓，“嗯”了一聲。

    風(fēng)把頭發(fā)拂到臉上，遮住了視野。

    楊靜索性閉上眼。

    她覺得自己不該妄想更多。

    他們在最親近的時(shí)刻疏遠(yuǎn)，又在最疏遠(yuǎn)的時(shí)刻親近。

    就像兩棵樹，風(fēng)吹過時(shí)，葉落在彼此的腳下。

    永不依偎，卻也能站成永恒。

    作者有話要說：　　高估自己了，遲了8分鐘。

    ☆、（16）兩棵樹（下）

    到了鎮(zhèn)上，楊啟程先給車子加油。

    楊靜從車上下來，在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。

    忽然，她發(fā)現(xiàn)路對面有個(gè)女人，懷里抱著一個(gè)孩子，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著兩人。

    楊靜停下動(dòng)作，喊道：“哥。”

    楊啟程沒聽見。

    楊靜又喊一聲：“哥?！?/br>
    楊啟程轉(zhuǎn)頭看她，“怎么了？”

    楊靜朝著對面努了努嘴，“你認(rèn)識(shí)的？”

    楊啟程順著看過去，忽然頓住，半晌沒動(dòng)。

    他就這樣站著，和街那邊的女人對視了數(shù)秒，然后似乎才回過神，邁步走過去。

    楊靜急忙跟上前。

    女人瘦長臉，扎馬尾，穿一件黑色帶毛領(lǐng)的羽絨服。

    楊靜瞥了一眼，微妙覺得這女人有些眼熟。

    女人將孩子放下，看著楊啟程，笑了笑，露出頰上的一個(gè)梨渦。

    她喏喏地喊了一聲：“楊哥?！庇滞谱约簝鹤樱敖袟钍迨??！?/br>
    小孩很乖，“楊叔叔?！?/br>
    楊啟程從兜里掏出皮甲，抽出三百塊錢，遞給孩子。

    女人急忙推拒，“這不能收?！?/br>
    楊啟程很堅(jiān)持，“多年沒見了，應(yīng)該的。”

    推了幾下，楊啟程把錢塞進(jìn)了孩子外套的兜里。

    女人有些局促，“太客氣了?！?/br>
    楊啟程看她一眼，“最近怎么樣？”

    “還行?！?/br>
    楊啟程看了看她兒子，“就這一個(gè)？”

    “還有個(gè)大的，女兒?！?/br>
    “上學(xué)了？”

    “小學(xué)二年級了。”

    楊靜在心里算了一下，女兒八歲，那這女人大概多少歲？

    楊啟程又問：“來鎮(zhèn)上走親戚？”

    女人搖頭，“我們搬下來了。”

    “哦，那以后很近了?！?/br>
    女人笑了笑，“楊哥以后也不會(huì)住鎮(zhèn)上了吧。”

    家里直系親屬都沒了，空余一棟房子。

    楊啟程點(diǎn)了點(diǎn)頭，似也覺得局促，伸手在孩子腦袋上摸了一下，“多大了？”

    楊靜微瞇著眼，看著楊啟程——他微垂著眼，目光較以往更深。

    楊靜便也忍不住往孩子身上看了一樣，普普通通的一個(gè)小孩兒，普普通通的模樣，看著并沒有任何值得楊啟程格外關(guān)注的地方。

    小孩兒奶聲奶氣，“五歲?！?/br>
    女人說：“明年也要上小學(xué)了?！?/br>
    過了好一會(huì)兒，楊啟程才“嗯”了一聲，“那大哥現(xiàn)在做什么生意？”

    “大哥”是指女人的丈夫，暮縣的習(xí)慣叫法。

    “開了家餐館。”

    “生意還行吧？”

    “還行?！?/br>
    他們似乎有千言萬語要交流，然而最后說出口的，卻都是些不關(guān)痛癢的寒暄。

    女人將目光移到楊靜身上，“這是……”

    “我meimei，楊靜?！?/br>
    在這兒，“meimei”有時(shí)候也能指代女朋友，女人摸不準(zhǔn)是哪個(gè)意思，視線不免在楊靜身上多停留了幾秒。

    楊靜只得小聲說：“你好?！?/br>
    女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑說：“你好?！?/br>
    身后忽然傳來加油站老板的吆喝：“油加好了，快把車挪一挪！”

    楊啟程應(yīng)了一聲，對女人說：“那我走了，有時(shí)間請你跟大哥吃飯?！?/br>
    女人忍不住捋了捋頭發(fā)，笑了笑，“好?！毙σ鈪s很淺，稍稍帶了幾分無奈的意味。

    楊靜隨著楊啟程回到加油站，又忍不住回頭看了一眼。

    女人正彎下腰從她兒子口袋里掏錢。

    楊靜突然想起來為什么覺得這女人眼熟了——雖然變化很大，可那梨渦卻是一模一樣。

    多年前，她在楊啟程收在抽屜里的登記照中看見的，就是這個(gè)人。

    兩人重新上了車，楊啟程往外看了一眼，女人還牽著孩子站在遠(yuǎn)處。

    楊啟程頓了片刻，還是沒有揮手，直接掛檔開車。

    楊靜輕聲說：“她兒子很像她，特別是眼睛?！?/br>
    清澈明亮，像照片中的她。

    然而如今她的眼睛已經(jīng)完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。

    楊啟程立即看她一眼，似是有話要說，然而最終還是沒有張口。

    ·

    楊靜只請到了三天假，在路上就得花去一般的時(shí)間，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。

    楊靜和缸子凌晨五點(diǎn)就起來了，洗漱完畢，正檢查自己的行李，楊啟程從臥室里出來。

    楊靜看他一眼，“哥，你接著睡吧?！?/br>
    “送你們?nèi)ボ囌?。?/br>
    楊靜收拾完東西，問缸子：“缸子哥，吃不吃東西，我去煮點(diǎn)面?！?/br>
    缸子點(diǎn)頭，“也行?！?/br>
    楊靜下去一樓廚房，燒水煮面。

    等水沸騰的時(shí)候，她在那兒，發(fā)了會(huì)兒呆。

    不知過了多久，門口人影一晃。

    楊靜回過神，轉(zhuǎn)頭一看，是楊啟程。

    楊啟程往里走了兩步，“還有親戚和幫忙的人要招待，頭七過了我才能回去，你跟著缸子坐飛機(jī)。”

    楊靜“嗯”了一聲。

    “回去了好好復(fù)習(xí)，要高考了，別分心。”

    楊靜又“嗯”了一聲。

    “有什么事兒，找厲昀，”楊啟程頓了頓，“或者找缸子和你王悅姐?！?/br>
    楊靜撇下眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    鍋里水開了，楊靜揭開鍋蓋，頓時(shí)熱氣騰騰。

    她眼被水蒸氣熏了一下，有點(diǎn)兒疼。

    吃過早飯，楊啟程開一輛小面包車，送缸子和楊靜去車站。

    凌晨四五點(diǎn)，深沉天空被深藍(lán)擦出一點(diǎn)兒亮色，車站里停滿了大巴，有些即將發(fā)車，呼呼噴著尾氣。