下書包，規(guī)規(guī)矩矩地去棺前磕頭。

    楊啟程到她身旁，沉默地點了三支香，待楊靜磕完頭，遞給她。

    楊靜上了香，這才站起身，看了看楊啟程，“哥……”

    “早飯吃了沒？”

    “四點在車站吃了一點。”

    楊啟程看她一眼，“跟我過來?！?/br>
    楊啟程去廚房拿托盤端了三個菜，一大碗稀飯，領(lǐng)著楊靜上了二樓。

    二樓比一樓清靜，缸子在臥室里睡覺，能聽見隱隱的鼾聲。

    楊啟程點了一支煙，坐在茶幾對面，“怎么過來了?！?/br>
    “想來看看?！?/br>
    楊啟程低頭吸了口煙，悶聲說：“要高考了，別分心?！?/br>
    “沒有?！?/br>
    楊啟程“嗯”了一聲，不再說話。

    過了一會兒，楊啟程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去廚房，去臥室睡會兒。”

    楊靜點頭。

    她并不困，雖然身體像是散了架一樣的難受。

    在臥室里干坐了一會兒，她還是下去，加入守靈的隊伍。

    暮縣的習(xí)俗，需要一人擎一支香圍著逝去親人的棺材繞圈，停靈三天，除了三餐時間，香火不能斷。

    中午快吃飯的時候，缸子醒了，下樓準(zhǔn)備幫忙，撞上楊啟程。

    楊啟程說：“楊靜來了。”

    缸子一愣，“哪兒？”

    楊啟程指了指靈堂。

    缸子走過去一看，楊靜正跪在靈前，往銅盆里添紙錢。

    缸子感嘆：“你這個meimei認(rèn)得值?！?/br>
    楊啟程說：“你喊她歇一會兒?！?/br>
    缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

    楊啟程煩躁，“讓你去你就去?！?/br>
    缸子到楊靜身旁，也拿了一疊紙錢，“楊靜，你怎么來了?！?/br>
    楊靜抬頭，“缸子哥?！?/br>
    缸子陪著她燒了會兒紙錢，拉她起身，“過來歇一歇，凌晨起靈，晚上要熬通宵?！?/br>
    楊靜燒完手里那疊紙錢，順從地跟著缸子出了靈堂。

    楊啟程立在側(cè)門處。

    楊靜抬了抬眼，“哥?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    缸子抽了條長凳，讓楊靜坐下，又給她倒了杯水，“怎么過來的？”

    “坐火車?！?/br>
    “請假不要緊？”

    “沒事。”

    “跟沒跟你厲老師說一聲？”

    楊靜頓了一下，搖頭。

    楊啟程忽說：“我出去看看?！?/br>
    楊靜望著楊啟程的背影朝外面去了，聽見缸子嘆道：“早讓他跟厲昀把婚事先辦了，過年帶回來給老人看看……”

    楊靜默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”

    “尿毒癥，好多年了，不然你程哥早些年怎么窮得只差賣屁股。以前還有個奶奶，老年癡呆，你還沒跟老楊認(rèn)識的時候就去世了?！?/br>
    楊靜一時沉默。

    “老楊剛?cè)サ┏?，跟著幾個地痞流氓坑蒙拐騙……”

    “幾歲？”

    “哦，十七吧，高中沒畢業(yè)。后來我認(rèn)識他了，帶他去找炳哥。老楊人聰明，又有狠勁，很快混得比我還好?！备鬃訃@了口氣，“如今好不容易走上正道，錢還清了，車房都有了……”

    楊靜心里發(fā)悶。

    下午時候，楊靜累得難受，休息了幾個小時。吃過晚飯，一整夜都在守靈。

    凌晨雞叫的時候，開始起靈。

    起靈前開棺，親人做最后道別。

    那棺蓋被打開，楊靜踮腳往里看了一眼。

    老人面相平和，仿佛只是睡去。

    缸子悄聲問：“怕嗎？”

    楊靜搖頭。

    比起孫麗，這一點不讓人害怕。

    孫麗是服藥自殺的，趁著楊靜白天上學(xué)的時候。

    楊靜放學(xué)回到家里，霞光像是給空氣涂了一層半流質(zhì)的膩子。孫麗就躺在那張床上，身上穿著她最好的衣服，雙目圓睜，嘔吐物從口腔流到鬢邊，糊了一臉。

    她顯然是想美麗地赴死，卻選錯了自殺的方法。

    “蓋棺！”

    一聲吆喝，將楊靜思緒打斷。

    幫忙的人拉開了伏在棺旁慟哭的親人，幾人一起，將棺木闔上。

    綁在桌子腿下鳴曉的公雞被宰殺了，外面鞭炮聲噼里啪啦炸起來。幾個壯漢抬起棺材，換換走出靈堂。

    外面熹光初露。

    楊靜回頭看了楊啟程一眼。

    他背挺得筆直，深沉的眼，眼里有淚。

    -

    巍峨的山，山腳下有世世代代的白骨長眠。

    紙錢撒了一路，風(fēng)里紛飛。

    楊靜站在楊啟程身旁，凝視前方，和山一樣沉默不語。

    “孝子過來，撒第一捧土。”

    楊啟程回過神，彎腰從地上抓了一抔紅土捏在手里，凝視已經(jīng)安置的棺材。片刻，他松開手，紅土從他直縫間流瀉而下，落在棺蓋上。

    楊靜默默照做。

    很快，一捧，兩捧……所有親朋都撒完了，開始動工封棺。

    一塊塊磚石用混凝土砌上去，不到半小時，一個簡單的墓就成型了，再緊接著往上抹上泥漿，只等來日干固凝結(jié)以后立碑。

    無數(shù)掛鞭炮接連不斷的炸響，缸子拍了拍楊啟程的肩，“走吧?！?/br>
    楊啟程說：“你們先回去吧，給我留個車?！?/br>
    缸子也沒接著勸，點了點頭。

    楊啟程去車上拿了瓶白酒下來，一轉(zhuǎn)頭看見楊靜還蹲在那兒，“楊靜?！?/br>
    楊靜抬頭。

    “跟你缸子哥先回鎮(zhèn)上?！?/br>
    楊靜搖頭，“我跟你一起走?！?/br>
    楊啟程看她片刻，最終還是由她。

    楊啟程走到墓前，點上三支煙，插在土中，又?jǐn)Q開瓶蓋，往地上澆了小半瓶白酒。

    楊靜在一旁默默站著。

    孫麗的尸體是她的一個恩客幫忙收拾的，也是他幫忙辦的后事。那個客人楊靜見過，不遠處工地上的一個農(nóng)民工，算是常客。他平時特別摳門，八塊十塊也要計較，孫麗常常挖苦他，沒錢還學(xué)別人出來嫖。

    可就是所有客人里面最摳門的這個，最后花了一千多給孫麗在旦城最便宜的公墓里買了個位置，不見得多好，好歹讓孫麗不至于死無葬身之地。

    楊靜只在孫麗的骨灰盒下葬那天去看過，現(xiàn)在都快忘了她墓地的確切位置。

    楊靜時常想，孫麗寡廉鮮恥，而她不忠不孝，兩人果然是一對母女，骨子里一樣的涼薄。

    楊啟程在墓前坐了片刻，又去車上拿了把刀過來，把附近的雜草和枝椏橫生的亂樹都砍了，視野霎時變得敞亮開闊。

    砍了片刻，他在樹叢里發(fā)現(xiàn)了一株櫻桃，還很矮，不過半人多高。

    楊啟程喊楊靜：“去車上把鏟子拿來?！?/br>
    楊靜拿了鏟子遞給楊啟程。楊啟程鏟掉旁邊的枯枝敗葉，將櫻桃樹連根帶土挖了出來。

    他在父親的墓旁掘了個深坑，把櫻桃樹埋進去。

    楊靜問：“能