亮的女人為我哀傷流淚，撕扯著她們的衣服，悲痛不已；英勇的男人為我哀悼慟哭，講述著我最輝煌的日子里的故事?！?/br>
    “你已經(jīng)死了，瘋子斯維尼?！庇白犹嵝阉f(shuō)，“既然死了，無(wú)論有沒(méi)有守靈儀式，你都得接受?！?/br>
    “唉，是呀。”坐在靈車(chē)后面的男人嘆息說(shuō)。毒癮發(fā)作的嗚咽聲已經(jīng)從他的聲音中消失了，變得平板單調(diào)，聽(tīng)天由命，每個(gè)字都像來(lái)自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的無(wú)線電波。這是從死亡的頻道上傳來(lái)的死亡的語(yǔ)言。

    綠燈亮了，影子輕輕踩下油門(mén)。

    “不管怎么說(shuō)，反正得給我辦一個(gè)守靈儀式?！悲傋铀咕S尼要求道，“把我放在臺(tái)子上供人瞻仰，醉醺醺地守靈。是你害死了我，影子，你欠我的?！?/br>
    “我從來(lái)沒(méi)害死過(guò)你，瘋子斯維尼?！庇白臃瘩g道。是那二十塊錢(qián)，他想，二十塊錢(qián)買(mǎi)了一張離開(kāi)這里的票?！笆切锞坪秃浜λ懒四悖皇俏??！?/br>
    死人沒(méi)有回答。開(kāi)回殯儀館剩下的路途中，車(chē)子里一直保持著安靜。影子把車(chē)停在后門(mén)，把擔(dān)架車(chē)從靈車(chē)?yán)锿瞥鰜?lái)，一直推進(jìn)停尸房。他把瘋子斯維尼扛上防腐工作臺(tái)，像扛半扇牛rou一樣。

    他用一張白床單蓋住瘋子斯維尼，把他獨(dú)自留下，文件也留在他身邊。走上樓梯離開(kāi)停尸間時(shí)，他覺(jué)得自己聽(tīng)到一個(gè)聲音，平靜而微弱，仿佛從遠(yuǎn)處房間里傳來(lái)的收音機(jī)的聲音。那個(gè)聲音說(shuō)：“酗酒和寒冷怎么可能殺死我？殺死擁有妖精血統(tǒng)的我？不，你丟失了那個(gè)小小的金太陽(yáng)，這才殺死了我。影子，是你害死了我。這就如同水是濕的、時(shí)光很漫長(zhǎng)、朋友到頭來(lái)總會(huì)讓你失望一樣真實(shí)?！?/br>
    影子想告訴瘋子斯維尼，說(shuō)他的觀點(diǎn)實(shí)在太悲觀了。轉(zhuǎn)念一想，死了以后，任何人恐怕都會(huì)變得悲觀起來(lái)。

    他上樓回到主廳。主廳里，一群中年女人正忙著把保鮮膜蓋在裝菜的盤(pán)子上，把蓋子蓋在裝滿放涼了的炸土豆、通心粉和芝士的塑料餐盒上。

    古德切德先生，也就是死者的丈夫，把艾比斯先生逼到墻邊，仍在滔滔不絕地告訴他，說(shuō)他如何早就知道子女們沒(méi)有一個(gè)會(huì)來(lái)出席葬禮，表示一下他們對(duì)母親的尊敬。上梁不正下梁歪，蘋(píng)果不會(huì)落到遠(yuǎn)離蘋(píng)果樹(shù)的地方，他抓住任何一個(gè)肯聽(tīng)他講話的人反復(fù)抱怨，蘋(píng)果不會(huì)落到遠(yuǎn)離蘋(píng)果樹(shù)的地方。

    那天傍晚，影子在餐桌上多擺了一份餐具。他在每個(gè)人的位置上擺上一只玻璃杯，把一瓶詹姆森金裝威士忌放在桌子中間。那是酒店里賣(mài)得最貴的愛(ài)爾蘭威士忌。晚飯后（那些女人給他們留下了一大堆沒(méi)吃完的飯菜），影子往每只杯子里斟滿烈酒，他的杯子，艾比斯的杯子，杰奎爾的，還有瘋子斯維尼的。

    “他這會(huì)兒正坐在地下室的擔(dān)架車(chē)上，”斟酒時(shí)，影子說(shuō)，“即將踏上前往貧民墓地的道路。今晚我們?yōu)樗＞?，給他守靈。他希望有一個(gè)守靈儀式。”

    影子對(duì)著桌上空出來(lái)的那個(gè)位置舉起杯子?！隘傋铀咕S尼活著的時(shí)候，我只見(jiàn)過(guò)他兩次，”他說(shuō)，“第一次見(jiàn)面時(shí)，我認(rèn)為他是一個(gè)超級(jí)怪人，像魔鬼一樣精力十足。第二次見(jiàn)面，我認(rèn)為他是個(gè)徹底垮掉了的廢物，我還給了他錢(qián)，讓他害死自己。他曾教給我一個(gè)硬幣戲法，但我不記得怎么變了。他在我身上留下瘀傷做紀(jì)念，還聲稱(chēng)自己是個(gè)矮妖精?！彼认乱豢谕考?，口中彌漫開(kāi)一股煙熏的味道。另外兩個(gè)人也喝了酒，并朝空出來(lái)的椅子舉杯祝酒。

    艾比斯先生把手伸進(jìn)衣服內(nèi)口袋，掏出一個(gè)筆記本。他翻了翻本子，找到正確的那頁(yè)，然后朗讀出瘋子斯維尼一生的概要經(jīng)歷。

    根據(jù)艾比斯先生的記錄，瘋子斯維尼的一生，是從為愛(ài)爾蘭一片小小的林間空地里的一塊神圣巖石做守護(hù)者開(kāi)始的，那是3000年前的事了。艾比斯先生向他們講述了瘋子斯維尼的愛(ài)情、他的仇敵，還有賦予他力量的瘋狂（“他的故事至今還流傳著，但現(xiàn)在流傳的故事中卻沒(méi)有講述他的神性，他的古老。那些內(nèi)容早就被人遺忘了。”）他告訴他們，在斯維尼的故鄉(xiāng)，人們過(guò)去是多么崇拜、喜愛(ài)他，但很快，這種崇拜和喜愛(ài)變成了一種心懷戒意的尊重。到最后，他變成了人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。他還告訴他們，一個(gè)出生在班特瑞的女孩如何來(lái)到美國(guó)這個(gè)新世界，如何隨身帶來(lái)了她所信仰的矮妖精瘋子斯維尼。她曾在一個(gè)夜晚看見(jiàn)過(guò)他，他還沖她微微一笑，叫出了她的名字。后來(lái)，她成了難民，登上一艘前往新大陸的船，船上的人們都曾眼看著自己種植的馬鈴薯在地里爛成一堆爛泥，看著朋友和所愛(ài)的人因?yàn)轲囸I而死。她渴望在新大陸可以填飽自己的肚子。這個(gè)來(lái)自班特瑞海灣的女孩最大的夢(mèng)想是去到一個(gè)城市，單憑她一個(gè)女孩子就能賺到足夠的錢(qián)，把全家人都接到這塊新大陸來(lái)。很多到達(dá)美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民對(duì)教義問(wèn)答一無(wú)所知，但他們卻認(rèn)定自己是天主教徒。實(shí)際上，他們真正知道的只有愛(ài)爾蘭的神話傳說(shuō)。他們知道班西女妖的故事（如果她們?cè)谝粭澐孔拥膲叡?hào)，死亡很快就會(huì)降臨到房子里的某人身上）；還有神圣新娘的故事——她是兩姐妹中的一個(gè)，叫布里奇特（后來(lái)有三姐妹都被人稱(chēng)為圣布里奇特，三個(gè)人其實(shí)是同一個(gè)女人）；還有費(fèi)因的傳說(shuō)，奧森的傳說(shuō)，野蠻人科南的傳說(shuō)，還有矮妖精的傳說(shuō)（這恐怕是愛(ài)爾蘭最大的笑話了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間里，矮妖精們其實(shí)是個(gè)子最高的）……

    那天晚上在廚房里，艾比斯先生給他們講了所有這些故事。他的影子映在墻壁上，伸展開(kāi)來(lái)，仿佛是一只鳥(niǎo)。影子灌下幾杯威士忌之后，他想象那個(gè)影子長(zhǎng)著巨大的水鳥(niǎo)的腦袋，長(zhǎng)而彎曲的鳥(niǎo)喙。喝到第二輪酒時(shí)，瘋子斯維尼開(kāi)始親自講述他的故事，其中有些細(xì)節(jié)與艾比斯的敘述完全不相干（“……那姑娘多好呀，長(zhǎng)著奶油色的胸脯，上面點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，rufang的頂端是最紅的朝陽(yáng)的粉紅色……”）。斯維尼開(kāi)始揮舞著雙手，極力解釋愛(ài)爾蘭神話中眾神變化的歷史。他們一批接一批地演變著：從高盧傳入的神，從西班牙和其他鬼地方傳進(jìn)來(lái)的神。每一批新神的到來(lái)，都令老慌神祇發(fā)生轉(zhuǎn)變，變成了巨怪、仙女或者別的什么該死的怪物。最后，基督教的圣母教堂來(lái)了，然后，連聲再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)，愛(ài)爾蘭的所有神靈都變成了精靈、圣人、死去的國(guó)王等等……

    艾比斯先生擦擦他的金絲邊眼鏡，搖晃著手指解釋說(shuō)，他是個(gè)藝術(shù)家，他的故事不是逐字逐句復(fù)述事實(shí)，而是想象力對(duì)事實(shí)的加工和再創(chuàng)造，比事實(shí)本身更加真實(shí)。他的吐字發(fā)音甚至比平時(shí)更加清晰精確，影子由此得知，這個(gè)人已經(jīng)喝醉了（要說(shuō)喝醉的跡象，除了說(shuō)話的腔調(diào)之外，只有他前額上的汗珠——這個(gè)房間可是冷颼颼