，根本不可能。”

    她的敘述明了且直白。

    “肌膚相親，魚(yú)水之歡——我根本沒(méi)有任何感覺(jué)。后來(lái)我懷孕了，終于找到借口不再發(fā)生關(guān)系，我反而松了一口氣。等后來(lái)有了譚臨，我盡量都躲著我的丈夫。再后來(lái)，譚臨就和他爸爸離開(kāi)了?！?/br>
    程樹(shù)看著她，不說(shuō)話。

    “有幾個(gè)瞬間，我是想和譚臨走的。我想他畢竟從我肚子里出來(lái)的生命，他是我的孩子，應(yīng)該是這個(gè)世上和我最親的人?！蓖邍@了口氣，“可是我發(fā)現(xiàn)，我做不到?！?/br>
    童苓和程樹(shù)敘述了他們分別的那個(gè)早晨。

    “……走出火車站的時(shí)候，我甚至松了一口氣。我抬起頭看天，我想，我終于解放了。我終于不用再面對(duì)一個(gè)自己不愛(ài)的人，和自己和他生出的孩子。他給了我那么多錢(qián)，這個(gè)孩子，就算我還他的，我們兩清了?！?/br>
    “后來(lái)你就再?zèng)]找過(guò)他？”

    “嗯。”童苓點(diǎn)頭，“我父母去世了，我拿著他們留下的錢(qián)，走遍了大半個(gè)中國(guó)。我想我去了這么多地方，總有幾率遇到讓我心動(dòng)的人了吧。我很主動(dòng)地尋找愛(ài)人，可是最后，我發(fā)現(xiàn)，我不行的?！?/br>
    童苓苦笑了一下。

    “后來(lái)，我才意識(shí)到，也許我天生就是個(gè)感情淡薄的人。這是我骨子里帶著的，改不掉。所以，我連愛(ài)情都體會(huì)不到?！?/br>
    明明是個(gè)人到中年的女人，卻喋喋不休地談?wù)摗皭?ài)情”這種東西。她的身體瘦弱，包裹在寬大的牢服中，像一個(gè)明明墜入深淵卻依然奮力掙扎的生命體。

    程樹(shù)沉默地看著她。

    “再后來(lái)，我沒(méi)錢(qián)了，我回了那個(gè)小地方。我想，我沒(méi)有愛(ài)情了，我總得要錢(qián)吧。所以，我選擇嫁給了杜正國(guó)?！?/br>
    “然后，你應(yīng)該就知道了?！?/br>
    童苓的身后開(kāi)了一扇窗子，從外面射進(jìn)來(lái)清薄的天光，程樹(shù)能看見(jiàn)在光線里飛舞的小塵埃。

    半晌，她開(kāi)了口。

    “后來(lái)呢?！?/br>
    “什么后來(lái)？”

    “后來(lái)呢。陳欽，是怎么回事?！背虡?shù)點(diǎn)出人名。

    童苓愣了愣，似乎沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨后，她突然笑了笑。

    “陳欽啊?！怯质橇硗庖患铝恕！?/br>
    ＊

    程樹(shù)走出看守所，方路南正在外面百無(wú)聊賴地等她。

    見(jiàn)她出來(lái)，方路南扔掉手里的煙，問(wèn)：“談好了？”

    程樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “嗯。”

    方路南：“你問(wèn)她什么了？”

    “幾個(gè)故事?！背虡?shù)說(shuō)，“都是譚臨想知道的?！?/br>
    方路南見(jiàn)她沒(méi)有要告訴自己的意思，便也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。

    上了車，方路南問(wèn)：“先去我?guī)湍阌喓玫木频昝?？還是吃飯？”

    程樹(shù)搖了搖頭：“送我去車站吧。”

    “?。?！”

    方路南始料未及。

    “你要走了？！”

    “嗯?！背虡?shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看向窗外，“我要走了?！?/br>
    “我要去找譚臨。”

    作者有話要說(shuō)：　　下章結(jié)局

    ☆、熱河

    高鐵緩緩駛?cè)牖疖囌尽?/br>
    程樹(shù)坐在車窗邊。往下看去，高架有幾十米，旁邊是一大片堆砌的廢墟，房屋低矮破敗，有一個(gè)科目二訓(xùn)練場(chǎng)，白線很細(xì)，車很小。

    往遠(yuǎn)處看，高樓大廈錯(cuò)落有致，飄著細(xì)細(xì)的雨絲，整個(gè)城市都籠罩在一種憂郁的氣質(zhì)里。

    列車員的聲音輕柔：“乘客朋友們，南京南站到了……”

    程樹(shù)拎起碩大的背包，擠在人流里下車。

    那天在北海的小旅館里，譚臨為她抽出一支煙。

    她現(xiàn)在還記得清楚，那是一支紅南京，細(xì)長(zhǎng)，香彌，燃著微亮的火光，就像這個(gè)城市的感覺(jué)一樣。

    也和譚臨的感覺(jué)一樣。

    沉默，里頭帶了點(diǎn)微甜的澀。

    程樹(shù)站在出站口的自動(dòng)扶梯上，幻想自己點(diǎn)燃一支煙，深深吸進(jìn)一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?/br>
    從那一天起，她就有預(yù)感，他們會(huì)在這個(gè)城市的某一個(gè)地方相遇。

    也許早一點(diǎn)，也許晚一點(diǎn)，也許在某一條街道，也許在某一個(gè)早餐店里。

    反正，總會(huì)相遇的。

    ＊

    三個(gè)月后，南京。

    金陵九月，梧桐樹(shù)葉陸陸續(xù)續(xù)都黃了。總統(tǒng)府外的大道上鋪了一層厚厚的落葉，紫金山上斑斑駁駁，浮浮冉冉，黃紫間之。

    長(zhǎng)江邊的閱江樓上，有一個(gè)女人正舉著機(jī)子在拍城市全景。

    女人很瘦，眉目淡淡的，穿著長(zhǎng)及腳踝的一條刺繡紅裙，外面披了件長(zhǎng)長(zhǎng)的罩衫。

    閱江樓地勢(shì)高，風(fēng)很大，吹得外檐上檐鈴聲聲。

    女人罩衫在風(fēng)里狂舞，她皺著眉頭看鏡頭，拼命立著不動(dòng)。

    有人在她身邊經(jīng)過(guò)，又走遠(yuǎn)了。

    程樹(shù)對(duì)著遠(yuǎn)處的鐘山，拍那山頭上的西日一點(diǎn)一點(diǎn)落下山頭。

    遠(yuǎn)處江上傳來(lái)陣陣船鳴，江水緩緩流動(dòng)著，女人一動(dòng)也不動(dòng)。再過(guò)了十幾分鐘，太陽(yáng)終于完全落下去了。

    程樹(shù)撫了撫酸疼的胳膊，收工下樓。

    閱江樓下立著挹江門(mén)，古磚上刻著模糊的古文字，32路公交車定期穿過(guò)那段古城墻。

    古城墻外是孤零零的天妃宮，對(duì)面的繡球公園里圍了好多老人在下象棋、打牌。沿著街走是一片低矮的危房，大概是八十年代建的。

    就像李志歌里唱的，這里都是梧桐、垃圾、灰塵——理發(fā)店卻已經(jīng)拉上卷簾門(mén)，一排窗戶都破了，殘磚敗瓦，滿墻只印了一個(gè)大字。

    【拆】

    危房對(duì)面是高樓大廈，截然不同的兩個(gè)世界隔出一條熱河路。

    這個(gè)城市總是這樣，摸爬滾打里藏著迫然的心酸，包羅萬(wàn)象，理直氣壯。

    程樹(shù)在熱河路路口唯一沒(méi)有被拆的包子店前停下，準(zhǔn)備買(mǎi)兩個(gè)包子當(dāng)作晚飯。

    這兩天她天天來(lái)這里，老板都和她熟了?？吹匠虡?shù)過(guò)來(lái)，還和她打了聲招呼。

    “美女，還在這里，不走啊。”

    程樹(shù)笑了笑，“一個(gè)豆沙包，一個(gè)豆腐包。”

    “好嘞。”老板將包子裝好，遞過(guò)來(lái)，“兩塊二?！?/br>
    程樹(shù)躲在包子店門(mén)口的牌子后面避風(fēng)，幾下就把來(lái)不及涼透的包子吞了下去。老板實(shí)在看不下去了，又遞過(guò)來(lái)一包豆?jié){。

    “給，美女。你這樣吃，胃是要出問(wèn)題的呀！”

    程樹(shù)又沖他笑了笑，擺擺手，“我沒(méi)事。”

    老板堅(jiān)持把那包豆?jié){塞到她的手里。程樹(shù)推不過(guò)他，看了看招牌上的價(jià)格，把錢(qián)給付了。

    老板“嘿嘿”地不要收錢(qián)，程樹(shù)不接，他只好收下。

    江邊風(fēng)大，太陽(yáng)下山之后，溫度迅速降了下去。程樹(shù)將豆?jié){捂著手放進(jìn)口袋里，本來(lái)想沿著那排危房走了，突然想到什么，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “老板，我今天忘了問(wèn)了，你有沒(méi)有……”

    話