歌叫住了我。我停住腳步回頭，他卻站在屋中央半天不說話。見我抬腿要走，他才說：“明天一早考和聲學(xué)，你別來晚了！”

我生硬地說了一聲謝謝，隨手關(guān)上房門。

賀慶生的家即DO樂隊(duì)的排練地點(diǎn)在圓明園畫家村一處偏僻的平房里。所謂畫家村是名副其實(shí)的農(nóng)村，那些在北京尋求發(fā)展的落泊藝術(shù)家們因這里的農(nóng)民房房租便宜，多聚集于此。又因其中以畫家居多，得名畫家村。賀慶生租的農(nóng)民房在村子的最角落，遠(yuǎn)離大部分房屋。他說在這里排練不會(huì)有人因?yàn)樵胍舸蛏祥T來。我在黑暗中苦笑了一下，想起家里襯有隔音層的琴房。

一路上賀慶生不停地給我講他們那位新加入的主音吉他。那位樂隊(duì)新成員確實(shí)是位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，他的姓和他的父親在北京乃至全國(guó)都赫赫有名。任誰(shuí)也想不到那位幾乎天天上政治新聞的老人，居然會(huì)有一個(gè)參加地下樂隊(duì)的兒子。大家都稱呼這位為DOUBLE，因?yàn)樗男∶衼韥?。他有好幾個(gè)叔伯姐妹，家里人盼男丁就預(yù)先給他取名來來，后來這個(gè)男丁不負(fù)眾望果然來了。他從小被家長(zhǎng)們和姐妹們寵壞了，性格叛逆，行為乖張。據(jù)說他曾憑實(shí)力考入一所名牌大學(xué)的國(guó)際金融專業(yè)，老師剛表?yè)P(yáng)他成績(jī)優(yōu)異，他就在考卷上把BOND解釋為JAMESBOND，把BILL解釋為BILLTON；學(xué)校正準(zhǔn)備發(fā)展他入黨，他卻突然提出退學(xué)申請(qǐng)……反正他讓人意外的行為很多很多。

我和賀慶生進(jìn)門時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)開始大吃大嚼。

鼓手斌嚼著一塊清蒸魚說：“兄弟們想等你們，可肚子不干，你們倆別介意?！?/br>
DOUBLE站起來和賀慶生握手，然后大叫著說：“不好意思，手上剛拿過排骨。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我正嫌味道不夠厚呢?！辟R慶生大咧咧地用手拈起一塊排骨放進(jìn)嘴里。

DOUBLE看向我，我有點(diǎn)尷尬，正猶豫著該不該伸手，他很理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟o了我一個(gè)擁抱，手是架在半空的。

他們?cè)陲堊郎虾鹊氖悄欠N裝在白色塑料壺里的紅星牌二鍋頭，這種烈酒我從沒嘗過。貝斯勇見狀，把一箱瓶啤拖到我腳邊說：“不喝白的就把這啤的全喝光?！?/br>
我笑著拿起一瓶咬開蓋。

DOUBLE叫我：“挪過來點(diǎn)，我也喝啤的?！?/br>
我坐在他對(duì)面，那箱啤酒放哪都不合適。他用胳膊肘戳身邊的鼓手斌：“你跟他換個(gè)位置?！?/br>
我大咧咧坐到DOUBLE身邊，啤酒箱放在我們倆身后，兩人拿起來都方便。DOUBLE和我說話時(shí)總是有意無意地把胳膊架在我肩上，我覺得別扭便借挾菜之機(jī)側(cè)身避開，他也不以為意。

又吃又聊地?zé)狒[了一會(huì)兒，桌上的菜下去大半。賀慶生說外面小廚房里還有幾個(gè)松花蛋，可以切來下酒。我說我去吧，反正我是吃過飯來的，不會(huì)餓急了在廚房偷吃。賀慶生大笑著說：“案板上有姜，別忘了剁點(diǎn)姜末，再放點(diǎn)調(diào)料?！?/br>
我把姜切成片，正準(zhǔn)備切絲，DOUBLE進(jìn)來洗手。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他這繩上的毛巾隨便用，不過不保證有擦腳布。他看也不看就扯過一條抹干了手，站在我身邊問：“要我?guī)兔?？?/br>
我猛地挺直了脊背，整個(gè)身體都僵硬了。DOUBLE站在我左側(cè)，右手從我的身后環(huán)過來搭在了我右側(cè)的腰上。我往外挪了挪，他手臂一緊，反而把我鎖在他的懷里。

“怎么這么慢？?jī)蓚€(gè)人一起偷吃呢？”賀慶生推門進(jìn)來，DOUBLE迅速放開我，表情自然地邁著方步出去了。

我低頭切姜絲，賀慶生站在我身邊，略顯尷尬地說：“剛才，我看見了?！?/br>
我瞟了他一眼，沒說話。

他繼續(xù)說道：“DOUBLE還有些事，我沒跟你說完。他父母想抱孫子時(shí)，他說他是同性戀。”

我看著案板愣了一下，舉刀用力地剁向那一小撮姜絲。

“大家都知道他是故意和家里人作對(duì)，沒人相信他是真的。”賀慶生提高了嗓門。我剁得更加用力。

賀慶生忍無可忍地奪過我手里的菜刀，低聲下氣地說：“對(duì)不起，是我拉你來的，你要覺得受不了就先走吧，我跟他們解釋。”

我把那撮大小不一的所謂姜末放在切好的松花蛋上，邊往上澆醋邊說：“馬上就可以吃了，你回去等著吧。”

我坐回座位時(shí)，DOUBLE沒再靠近我，也沒跟我說話。吃完收拾完，他們開始合練。DOUBLE的吉他彈得非常棒，噪音條件也得天獨(dú)厚。唱了幾首英文歌之后，他開始唱中文歌。歌詞很頹廢也很粗俗，曲子卻流暢而優(yōu)美。停下來休息時(shí)他們告訴我，那是中國(guó)搖滾第一人崔健的手筆。

我抱著啤酒瓶有一搭沒一搭的聽著，喝著。我不了解搖滾樂，不知道崔健，但我至少明白一個(gè)道理，不了解并不代表有權(quán)利輕視。

“給我點(diǎn)兒rou，給我點(diǎn)兒血

換掉我的志如鋼和毅如鐵

……

因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺

快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野

……”

我嘴唇顫抖地看著DOUBLE，手上的酒全潑在胸前。哆嗦著放下啤酒瓶，我端起一杯二鍋頭一口灌下，咳嗆著鼓掌。他們幾個(gè)人對(duì)視了數(shù)秒，DOUBLE調(diào)了調(diào)弦，開始重復(fù)這首歌。我在歌聲中一杯接一杯地喝著這種從未嘗過的烈酒。

他們把這首歌重復(fù)了無數(shù)次后終于停止，因?yàn)槲曳谧郎弦呀?jīng)咳得抬不起頭了。

DOUBLE問我：“你怎么樣？要不要緊？”

我努力壓制住咳嗽站起來，一步一步走到他面前，吻住了他的唇。他懷里的吉他“嗡”的響了一聲被轉(zhuǎn)到身側(cè)……

那一晚，我醉得很厲害，意識(shí)模糊，記憶支離破碎，腦海里卻留有幾個(gè)不連貫的片斷：他翻轉(zhuǎn)或折疊我的身體時(shí)我的骨骼發(fā)出“喀喀”的聲音；趴臥在床上，我身后那個(gè)被撐開的部位竟然毫無知覺；在一道白光中，齊歌的臉一閃而過……

第二天清晨，手機(jī)震動(dòng)著把我喚醒。我頭痛欲裂，強(qiáng)打著精神看了看表，起床穿衣，故意忽略床畔的另一個(gè)人。

那個(gè)人卻不肯忽略自己，撐起半個(gè)身子露著光潔的胸脯問我：“這么早就走？”

“我今天考試?！睉?yīng)付完他的問