透、哆哆嗦嗦，連臉上的囊腫都呈現(xiàn)出一片可怕的蒼白。小艾米·漢森要好一些，但她也緊抿嘴唇，面色發(fā)青，并且像只受驚的兔子似的，對(duì)各種細(xì)微聲響都會(huì)做出極大的反應(yīng)。

在科爾夫人強(qiáng)烈懷疑他們由于受到過大的刺激而有些不正常的同時(shí)，湯姆·里德爾不屑一顧地堅(jiān)稱他們和以前并沒有什么不同——“除了現(xiàn)在他們看見你和我就開始貼著墻根行走之外?！彼麑?duì)比利說。

“我看現(xiàn)在你最好關(guān)心點(diǎn)兒別的，”比利對(duì)他說，“很明顯，湯姆，你的小蛇快要□面包卡住了，她在抖動(dòng)尾巴，而她的脖子那里鼓起一個(gè)硬結(jié)。”

“你根本沒掰開面包對(duì)不對(duì)？你直接給了她一整塊兒?！焙诎l(fā)男孩兒撫摩著那條花紋還不太清晰的小蛇，“另外昨天我想到她的名字了——她叫納吉尼?！?/br>
轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)入冬，陰冷潮濕的倫敦時(shí)常飛霧彌漫。晝短夜長的日子里，和煦的陽光幾乎成了奢侈品。二十年代末的大蕭條已經(jīng)接近尾聲，然而寒入骨髓的街道上依舊可見裹緊衣領(lǐng)的失業(yè)者和流浪的老人，時(shí)不時(shí)總有人群聚集在貧民救濟(jì)所門前。

十二月中旬，一場小雪造訪了這座城市。

又一年即將走到盡頭，而1838年已經(jīng)近在咫尺。

除夕的夜晚，孩子們?cè)跇窍聡蚕硗聿?。圣誕節(jié)剛過，晚餐的準(zhǔn)備者似乎對(duì)又一次節(jié)慶感到筋疲力盡，因此這一餐多少顯得有些敷衍，擺上長桌的甚至還有五天前已經(jīng)見過的菜色。然而在較平日鮮艷一些的衣著和裝扮下，就連科爾夫人也變得可愛一些了，她瘦骨嶙峋的臉上紅光滿面，講著只有那些老小姐才愿意聽的啰嗦笑話。

比利和湯姆窩在最角落里，就好像是只能被對(duì)方看見的隱形人。第二次，比利對(duì)湯姆道了生日快樂。

“沒有禮物?！北壤坏貌粶惤綔范吂緡?，原因是伍斯特小姐的笑聲實(shí)在太大了，“圣誕節(jié)我送過了?！?/br>
湯姆哼了一聲，懶洋洋地瞇起眼：“假如你指的是那個(gè)丑陋的編織手套的話，我猜想你的意思是送一只作為圣誕禮物、送一只作為新年禮物，合起來送一對(duì)兒，算是我的生日禮物，是不是？”

“是?！北壤敛恍呃⒌卣f，“所以事實(shí)上我就是送過了?！?/br>
湯姆拖長了聲音，慢吞吞地說：“它們已經(jīng)被納吉尼拖到窩里去了，可能她覺得那東西用來練習(xí)絞殺效果不錯(cuò)。”

比利不可思議地瞪著他，因?yàn)闅鈶嵳Z速變快了：“梅林的三角褲——”

“什么？”

“我是說看在上帝的份上！”比利飛快地改了口，聲音提高了半個(gè)八度，“我編那東西費(fèi)了不少勁呢，你也看見奧古斯特夫人是怎么用藤條抽我的了?！笔聦?shí)上誰也無權(quán)要求一個(gè)習(xí)慣魔法的人能飛快地掌握這種東西，何況即使在魔法領(lǐng)域，這也應(yīng)該屬于家庭主婦才最熟知的自動(dòng)編織咒，“而且你有什么立場要求我？湯姆·里德爾，別忘了你可從來沒送過我禮物！”

“因?yàn)槲腋静淮蛩阃瓿赡强尚Φ木幙椪n作業(yè)?！睖菲桨宓卣f，“何況我也不知道你的生日。你說過么？別告訴我連你自己都不清楚?！?/br>
比利呆住了，他突然意識(shí)到一個(gè)問題——那就是他根本不知道他現(xiàn)在到底多少歲，也不知道他的生日。不過他知道湯姆今年十一歲，那么可以確定的是，在九月來臨之前霍格沃茨一定需要派人來孤兒院辦一些手續(xù)，以便讓他正常入學(xué)。

他有機(jī)會(huì)了，說不定他可以回去，如果他能把自己的情況對(duì)那位巫師說清楚——

比利頹然地垮下肩膀——這未免有些太天真了。很明顯，他更有可能被認(rèn)定是瘋了而不是身處一場魔法事故。人為的、大跨度地穿越時(shí)間一定是被嚴(yán)令禁止的，不然世界遲早要亂套。而即使在巫師世界，遭遇一些別人罕為遭遇的事件也不是好現(xiàn)象。

他沉默的時(shí)間太長，而湯姆則理解錯(cuò)誤了他的默不作聲。

黑發(fā)男孩兒緩緩咀嚼著一些詞語，如同在小心翼翼尋找什么并不太明顯的補(bǔ)救和安慰：“其實(shí)不知道生日也不是什么大不了的事。你知道，比利，除了被扔在門口時(shí)身上攜帶便箋和身份證明的人、或者被親戚扔進(jìn)來時(shí)已經(jīng)記事的人，那倒霉日期對(duì)大部分人來說都是個(gè)謎?；蛘吣憧梢宰约憾ㄒ粋€(gè)歲數(shù)和生日，這沒什么?！?/br>
比利看了他一會(huì)兒，才反應(yīng)過來湯姆到底是什么意思。他聳聳肩，然后把自己作為歐文時(shí)的生日說了出來，并且特意做了強(qiáng)調(diào)：“下次你就沒有理由忘記禮物了?！?/br>
飯后表演全部結(jié)束了，科爾夫人開始敦促其他人帶孩子們上樓睡覺。比利和湯姆站起來，跟在隊(duì)伍最后，走上狹窄、陰暗的石頭樓梯。

“真無聊。”比利抱怨著，“我還以為除夕會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么特別的事把這見鬼的沉悶氣氛打破呢，其實(shí)圣誕節(jié)后我就應(yīng)該死心了，哈！”

“總會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么的?！睖纷咴谒砗?，慢條斯理地說，“每年都會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒特別的事，所以它們才被叫做‘另一年’。”

“或許吧，而且總有特別出眾的一年，是不是？只要你肯耐心等待——新年快樂，湯姆?！?/br>
“新年快樂?！?/br>
7一個(gè)舉足輕重的巫師

1938年夏天，倫敦的一所孤兒院爆發(fā)了一場水痘疫癥。除了對(duì)于那里的人們來說有些倒霉（那些看護(hù)太太們千百次地咒罵著她們的運(yùn)氣），這對(duì)于全英國來說似乎也并不是什么大事。然而這注定是不太平凡的一天，盡管現(xiàn)在還什么都看不出來。

一輛馬拉的牛奶車在一道大鐵門前停下，一個(gè)穿著白圍裙的胖女人匆匆從光禿禿的院子里橫穿過來。她像條巨蜥似的，腳步沉重，卻移動(dòng)得飛快：“你不能停在這兒查爾斯！走！到旁門去——”

“我不能……你們把那些染了血的臟床單都丟在那兒了，行行好，我家還有兩個(gè)小東西沒出過這玩意兒……”趕車人疲憊地搓著雙手，“今天的牛奶，奧古斯特夫人。盡量把他們隔離起來就好，沒什么，這也不是什么大不了的玩意兒，沒什么，總之不用太cao心?！?/br>
“別犯傻了，查爾斯，你哪只眼睛看出來我在cao心了？”奧古斯特夫人沒好氣地說，她招呼著院子里站著的幾個(gè)姑娘過來幫她拿牛奶，“有這個(gè)時(shí)間我還不如cao心一下科爾夫人——那個(gè)老酒鬼把廚房的杜松子酒都偷喝光了！”

比利走在二