過(guò)她的文字了。如今重讀，有種歷史久遠(yuǎn)、記憶昨日的錯(cuò)亂的感覺(jué)，耳邊清晰響起他留下的呼吸。

我把書(shū)放回書(shū)架，向書(shū)店的老板娘道了聲謝謝。老板娘莫名其妙地看著我，而我只是微笑，沒(méi)作解釋就走了出去。她自然不會(huì)知道我在這里重溫了什么，每一個(gè)人都有故事，但每一個(gè)故事都局狹地保存在一兩個(gè)人的心口，無(wú)人可讀，你只有關(guān)注到一個(gè)人喜歡讀怎樣的書(shū)，寫(xiě)怎樣的文字，才能隱約猜測(cè)他有著怎樣的過(guò)去，雖也并不正確，但性格倒是離不開(kāi)多遠(yuǎn)的地步。

夕陽(yáng)落了下去，暮色逐漸降臨。我在漓江邊上停駐，望著岸邊垂釣的中年或老者，猛然之間就想起他站在解放橋上的話。

“安華，我多想等我老了的時(shí)候，也能像他們一樣，坐在漓江岸邊垂釣，那時(shí)候，你會(huì)在哪里呢？”

我會(huì)在哪里呢？他還在這里的時(shí)候，我走了。我回來(lái)的時(shí)候，他卻走了。我們的離去都有類似的決絕，不留余地；我們的挽留總是不合時(shí)宜的孤獨(dú)無(wú)力，以至于不是他望我的背影，就是我找他的去處。而如今我找不到他了，再也找不到了。他那熟稔的、溫暖的笑容仿佛那輪夕陽(yáng)，忽然就被樓影淹沒(méi)，吞噬，一點(diǎn)也不剩下。

他說(shuō)：安華……我們的一生，其實(shí)只有七步路要走，很短的，但也很長(zhǎng)……

我當(dāng)時(shí)并不了解他這話是什么意思，如今我隱約懂得了一些，但也不確切。只是望著江邊的背影，望著不知道隔了多久才抽出水面的魚(yú)線，真真切切地明白，有些東西，是真的會(huì)讓你永遠(yuǎn)都放不下的；有些人，是真的會(huì)讓你永遠(yuǎn)都忘不了的；有些錯(cuò)，是真的會(huì)讓你永遠(yuǎn)都彌補(bǔ)不了解脫不了也釋?xiě)巡涣说?；有些時(shí)候，是真的會(huì)讓你永遠(yuǎn)都感覺(jué)到自己的無(wú)奈和無(wú)力但也無(wú)法放棄與忘卻的。我們都是圍繞著魚(yú)線逡巡徘徊的魚(yú)兒，終有一天會(huì)自己留下一個(gè)不可能愈合的傷口，要么死去，要么帶著疤痕茍且向生。

這似乎是一種偏執(zhí)的原罪，或許我終生不得救贖。

我從那時(shí)候開(kāi)始喜歡上“七”，覺(jué)得它是我的幸運(yùn)數(shù)字，也不知道是不是一種自己縛上的禁錮，但心甘情愿倒是真的。我走下階梯，數(shù)到七，又從一開(kāi)始往七數(shù)。終于走下去的時(shí)候，老人剛好收桿，雙指大小的魚(yú)在魚(yú)線的盡頭扭動(dòng)著身軀，像在對(duì)誘惑下陷阱重重的命運(yùn)作出頑抗。

老人一臉平靜，收桿，捉魚(yú)，上新的魚(yú)餌，拋線下鉤，一氣呵成，沒(méi)有半點(diǎn)拖沓。我想如果坐在我面前的是他的話，應(yīng)該不至于如此淡漠。

老人注意到我的目光罷，扭頭望了我一眼，我對(duì)他微笑點(diǎn)頭，他也回以淺笑，像個(gè)羞澀少女。我坐在他旁邊，雙腿肆意地垂下去，江面就在我的鞋底汨汨流過(guò)。

這亦是我與他當(dāng)年喜歡的懶散做派了，無(wú)意中竟把它一年一年地保留了下來(lái)。

“來(lái)旅游的吧？”老人問(wèn)。

“算是吧。”我說(shuō)，又問(wèn)他“你怎么知道”。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”老人露出憨厚的笑，聲音低而樸素。

我有一剎那懷疑過(guò)老人話中是否有什么其他的含義，但很快就覺(jué)得這樣的揣測(cè)實(shí)在無(wú)聊且幼稚。“興許是我變化太大了吧，”我笑著說(shuō)，“上一次離開(kāi)桂林的時(shí)候，還是五年前呢?！?/br>
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“也是，年輕人，一年一個(gè)模，變得可大咯?！?/br>
我以微笑回應(yīng)，沉默不語(yǔ)，他的話在我心里激起了鋒利的漣漪。老人也不說(shuō)話了，眼睛盯著腳邊的幾根魚(yú)竿。我望著魚(yú)竿的倒影下，一根水草從上游流過(guò)，逐漸遠(yuǎn)去，這其中似乎昭示了成長(zhǎng)中錯(cuò)肩之人的注定結(jié)局，想著令人心里郁悶。是種悲觀的思維模式，他說(shuō)過(guò)不止一次，我自己其實(shí)早就知道。

偶爾跟老人交談兩句，而后是更長(zhǎng)的沉默，我一次也沒(méi)有回頭看背后有什么人走近、短暫停留后又離開(kāi)，只是望著江面，看得幾乎頭腦發(fā)暈，像是暈船。

我記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果有一天你覺(jué)得失落了，絕望了，就這樣盯著江水，直到你頭暈?zāi)垦?，你?huì)覺(jué)得迷惘不清，但隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物都逐漸清明起來(lái)。

用一種情緒驅(qū)逐另一種情緒，向來(lái)有著出乎意料的效用。

☆、Act.006

6.

即將晚上七點(diǎn)的時(shí)候，向老人告別，起身走上解放橋。

人很擁擠，車也堵成一片。七點(diǎn)整，頭頂?shù)穆窡襞九玖疗?，像是兩串龐大的珍珠，被命運(yùn)之手用無(wú)形的紅線串連起來(lái)，綿延成一條彼此共走的道路。我在這條道路上沉默走過(guò)，回想起讀書(shū)時(shí)候與他一起在這里走過(guò)的日日夜夜，一時(shí)之間心境寂然，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情。

我想此時(shí)此刻，他會(huì)不會(huì)也是在某一個(gè)城市里，在路燈下，一個(gè)人走過(guò)一盞又一盞光火，想念著過(guò)去，眷戀著某一個(gè)人。

我想此時(shí)此刻，有沒(méi)有一個(gè)比我好得多的年輕人，陪在他身邊，聽(tīng)他唱那首其實(shí)他唱起來(lái)真的十分好聽(tīng)的。

我想此時(shí)此刻，他是不是也像我想他那樣想著我。

只可惜天各一方，思念無(wú)處安放，也無(wú)跡可尋，誰(shuí)也不知道誰(shuí)的心思，誰(shuí)也不知道誰(shuí)的無(wú)奈。只要那個(gè)人一切安好，自己靜靜遠(yuǎn)觀然后悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身離開(kāi)也罷。只是這樣的毫無(wú)消息，著實(shí)令人有些焦灼。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到余森家里時(shí)，余森正在熬湯。沒(méi)有問(wèn)我一天都去哪里轉(zhuǎn)了，只笑著問(wèn)了一句“回來(lái)啦”，這一切像極了過(guò)去與他在一起的場(chǎng)景，只是換了一個(gè)男人。我斜靠在廚房的門上，默默地看著這個(gè)幾日之前還完全陌生的中年男人，自詡他是在為我熬湯。

“這么早就關(guān)門了？”我問(wèn)他，我是指他的木雕店。

他“嗯”了一聲，沒(méi)有回頭，“除了旅游的游人，幫襯的一般都是些老客戶，或者老客戶介紹的朋友，一般都會(huì)提前打電話過(guò)來(lái)定好時(shí)間的。”

他提起砂鍋蓋，頓時(shí)一陣清香甘甜撲鼻而來(lái)。是蓮子銀耳湯，我一聞就知道了。我不知道這個(gè)不算過(guò)于熟悉的中年男子為何會(huì)如此巧合地熬出我最喜歡的甜湯來(lái)，仿佛五年前的那道同樣背對(duì)著我的身影。我勉力克制住自己即將失控的情緒，走回客廳，坐在沙發(fā)上。

陽(yáng)臺(tái)上，我的鞋子已經(jīng)干了，我知道離開(kāi)桂林的時(shí)候又到了。

只是我沒(méi)有想過(guò)的是，沒(méi)有第二個(gè)人的家里，余森的生活會(huì)是怎樣。

當(dāng)晚吃飯的時(shí)候，余森一直給我加湯，似乎想把整鍋的湯都灌進(jìn)我的肚子里。我喝著這個(gè)男人為我熬的湯，想著五年前的那一個(gè)男人。我覺(jué)得自己齷齪無(wú)恥，可是又沉溺于這樣的溫情。我再