一次知道離開(kāi)的時(shí)候到了。

杯盤(pán)狼藉的餐后，我不顧余森的客氣推脫，甚至帶著一點(diǎn)冷硬，愣是挽起衣袖收拾了碗碟。洗碗的時(shí)候淚水終于抑制不住地流了出來(lái)。這一次落淚無(wú)關(guān)任何感情，只是忽然之間的想哭，仿佛一個(gè)人迎著洪流站得太久，被浪潮刮得早已麻木了，可是冥冥之中似乎早有注定，有一天望見(jiàn)水面飄過(guò)的一片略顯熟悉的落葉，忽然就莫名其妙地哭起來(lái)。

不軟弱，也不堅(jiān)強(qiáng)，男人有一種淚，無(wú)關(guān)生性，只是純粹的疲累與宣泄。

洗好碗，擦干淚，直到確定自己情緒穩(wěn)定了才走出去。綜藝節(jié)目的笑聲一陣又一陣，余森靠著沙發(fā)睡著了，或許是幾日來(lái)強(qiáng)自掩飾的悲傷攪得他睡眠太差。我像彼此初識(shí)那夜一樣，拿出那張薄毯子為他蓋上，替他脫了鞋子，把雙腳小心翼翼地放上沙發(fā)。

我關(guān)了電視，這個(gè)家里頓時(shí)安靜下去。低頭看著余森圓圓的臉龐，覺(jué)得他的英俊與溫文爾雅。他的絡(luò)腮深了一些，胡渣也比兩日前厚了一些。洗后干凈的短發(fā)盡意地呼吸，眼皮下的瞳孔似乎在緩緩動(dòng)了一下。鼻翼隨著呼吸細(xì)不可察地一張一伏，身體奇妙地律動(dòng)，看著有著孩童般的美感。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不知道做了什么好夢(mèng)。

我關(guān)了燈，輕手輕腳地往客房走去。掩門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到他的囈語(yǔ)，“華然?！?/br>
余華然。

余森在呼喚他的兒子。

而我不是。

我在那一刻忽然前所未有的想念已經(jīng)不知何處的那個(gè)他。我走到書(shū)房，打開(kāi)那臺(tái)嶄新的電腦。看著那個(gè)他的照片，一張一張過(guò)去的剪影，又一次覺(jué)得心口有潮水想要涌出來(lái)。

當(dāng)初如此靜好，我親手毀滅了它。

我合上電腦，盡量不作聲響地收拾自己的文件和行李。終于收拾好，準(zhǔn)備出去的時(shí)候，看到電腦桌副手抽屜里露出信封的木色一角。我猶豫再三，終究敵不過(guò)自己的好奇，把那封信拿了出來(lái)。

還沒(méi)有拆封，應(yīng)該是余華然寫(xiě)給余森的一封信。我預(yù)感到那是一種沉重的剖析，鬼使神差地把信放進(jìn)自己的背包，帶回了客房。

日后，我從未為這一次的無(wú)恥后悔過(guò)，這封信如果當(dāng)時(shí)被余森拆閱，不啻于火上澆油雪上加霜。一個(gè)人的承受能力是以時(shí)間段為限度的，在一個(gè)時(shí)間里擔(dān)負(fù)的痛苦太重，會(huì)把人的心理徹底壓垮。

這一個(gè)教訓(xùn)，我深有體會(huì)。

☆、Act.007

7.

次日離開(kāi)的時(shí)候，余森送我到車(chē)站。把我當(dāng)作一個(gè)第一次出門(mén)的孩子似的，替我買(mǎi)好飲料、面包和干果，叮囑我坐車(chē)時(shí)注意人身財(cái)產(chǎn)安全。我想他是在習(xí)慣性地照顧他的兒子余華然，所以微笑著承受這份并不屬于我的恩情。

在候車(chē)室里等車(chē)進(jìn)站，兩個(gè)人不知道為什么找不到什么話(huà)題，避免尷尬，偶爾扯一些無(wú)關(guān)緊要的事情。我說(shuō)你可以去開(kāi)店了，我一個(gè)人等就行了。他說(shuō)你好歹是個(gè)客人，而且還是我的救命恩人呢。然后就在那撓頭憨憨地笑。

有種似曾相識(shí)的溫暖。

他送我一只巴掌大小的鷹，揚(yáng)起了翅膀，雙爪前探，像是即將降落礁石的姿態(tài)。木雕顏色醇厚，勾勒筋骨分明，鷹瞳靈動(dòng)。

我說(shuō)：“謝謝?！?/br>
他說(shuō)：“沒(méi)什么?！?/br>
然后就是接著沉默。

不知道為什么就如此隔閡，雖然之前也不算怎樣熟悉，可是現(xiàn)在覺(jué)得有些陌生。我恍然間擔(dān)心是不是他發(fā)現(xiàn)我拿走余華然給他寫(xiě)的那封信了，可是似乎這并不可能。

終于，車(chē)進(jìn)站了，尷尬的場(chǎng)面被打破，兩個(gè)人不約而同地站起來(lái)，像是面對(duì)一個(gè)共知的審判。余森摸著口袋，像是在找煙和打火機(jī)，可他并不吸煙。我知道他只是有些緊張或者不安，毫無(wú)緣故。

“車(chē)到了，我走了?！蔽艺f(shuō)。

“嗯。”余森點(diǎn)頭，似乎絞盡腦汁才終于擠出一句話(huà)來(lái)，“那……什么時(shí)候有空再來(lái)桂林走走，來(lái)我家做客?！?/br>
我說(shuō)：“好的。下次來(lái)一定還在你家蹭吃蹭喝，放心吧，很快就回來(lái)了?！?/br>
“那感情好咯?！彼趾呛堑匦?，單純又質(zhì)樸。

他把我送到車(chē)座位上，環(huán)顧著四周陸續(xù)上車(chē)的乘客，似乎欲言又止。我并不催他，只是微笑著看他摩拳擦掌的緊張樣子。我以為他一定會(huì)說(shuō)的，可我猜錯(cuò)了，他最后什么都沒(méi)說(shuō)就下車(chē)了，只留了句“下次來(lái)一定找我”。等我想起應(yīng)該跟他說(shuō)一聲“謝謝”或者“再見(jiàn)”的時(shí)候，他已經(jīng)下車(chē)了。

我在車(chē)上，他在車(chē)下，我們隔著一面玻璃揮手，像是一對(duì)父子或戀人。在那一刻我恍惚看到了讀書(shū)時(shí)候每年兩次的短暫分別，就是這樣一幕場(chǎng)景。那時(shí)候有一個(gè)男人在桂林日夜等我回來(lái)，而如今，余森只是一次客套。

我還存有上大學(xué)之后的每一張車(chē)票，桂林，陽(yáng)朔，長(zhǎng)沙，永州……那代表了我曾經(jīng)到過(guò)的地方，好像筆記一樣被我細(xì)心地保留著。我想等我老了以后，從它們身上可以回憶自己的每一段光陰，每一個(gè)身影。這或許又昭示了一種孤單的可能，帶著固執(zhí)。

車(chē)開(kāi)了，我回頭，全世界像洪流一樣紛雜，只余森靜靜地站在那里。我想他是不是在我身上施與未能給予余華然的父愛(ài)。多么好。我笑，帶著輕松與感懷。我知道，不久之后我將再度回來(lái)這里，做一次永遠(yuǎn)的等待，我相信他一定會(huì)回來(lái)的。終有一天。他從來(lái)不是一個(gè)能夠狠下心來(lái)的人，除了待他自己。

余華然給他父親余森的信里，末尾說(shuō)到——

……如果有一天我終變成孤身一人，我也不會(huì)后悔，人活著向來(lái)不是為了完滿(mǎn)而生的，雖然向往，但不苛求，因?yàn)槲抑滥菢犹?。我們?cè)谶@個(gè)塵世里，比誰(shuí)都不易，而我所想要的，從來(lái)就不多。

……有人說(shuō)我們這種人就是一只無(wú)腳鳥(niǎo)，一直飛，一直飛，到死的那一刻才會(huì)停下來(lái)，摔下去。他們說(shuō)就算我們找到自己的另一半，也無(wú)法停留在一處安靜的地方存活余世，只能盤(pán)旋在空中，與另一半不遠(yuǎn)也不近。等到其中一個(gè)累了，跟不上了，另一個(gè)沒(méi)耐心了，不想等了，就逐漸拉遠(yuǎn)了距離，直到彼此再也看不到對(duì)方。

……這并不悲哀，無(wú)腳鳥(niǎo)象征一個(gè)悲壯的結(jié)局，但我想要的，只是它振翅而飛的那一段過(guò)程。誰(shuí)也不知道誰(shuí)的結(jié)局，也許到我垂死的時(shí)候，我會(huì)飛到雪山上，讓自己為冰封存，永遠(yuǎn)睜著眼睛看這個(gè)世界。因?yàn)槲抑?，我的命運(yùn)其實(shí)并不悲哀，這個(gè)世界其實(shí)并不灰暗。

……我熱愛(ài)它……

余華然有一種超乎同齡的思想，或許他沒(méi)有青年該有的志氣，但從他