德和奧斯維爾。那一年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是永生難以忘懷的一年：母親在六月的兩個(gè)星期日連續(xù)收到兒子的陣亡通知書，這使她開(kāi)始每日以淚洗面，并且終于在流干所有的眼淚以后，于七月的一個(gè)午后在自己的床上永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

從那之后一直到兩年后的今天，又有很多事改變了。我的父親老赫斯費(fèi)特侯爵在今年春天因?yàn)楹染瓢l(fā)生意外去世，于是我成了新的赫斯費(fèi)特侯爵，并繼承了他的全部遺產(chǎn)，從雷德格瑞夫莊園搬到了威斯敏斯特；而這場(chǎng)令人恐懼、令人憎惡的戰(zhàn)爭(zhēng)也終于在一個(gè)多月前畫上最后的句號(hào)。

作者有話要說(shuō)：　　塞壬女妖：來(lái)源自古老的希臘神話傳說(shuō)，在神話中的她被塑造成一名人面鳥(niǎo)身的海妖，飛翔在大海上，擁有天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過(guò)路的航海者而使航船觸礁沉沒(méi)，船員則成為塞壬的腹中餐。

②納西索斯：希臘神話中最俊美的男子人物。他愛(ài)上自己在水中的倒影，最終變成水仙花。

③俄爾普斯：即俄狄浦斯，是希臘神話中忒拜（Thebe）的國(guó)王拉伊俄斯（Laius）和王后約卡斯塔（Jocasta）的兒子，受贈(zèng)阿波羅的魯特琴。

④凡爾登戰(zhàn)役（1916.2.21-1916.12.19）：第一次世界大戰(zhàn)中破壞性最大，時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)役。德、法兩國(guó)投入100多個(gè)師兵力，軍隊(duì)死亡超過(guò)25萬(wàn)人，50多萬(wàn)人受傷。傷亡人數(shù)僅次于索姆河戰(zhàn)役，被稱為“凡爾登絞rou機(jī)”。

☆、尾聲

說(shuō)到這里，赫斯費(fèi)特侯爵靜靜地閉上眼睛，揉了揉自己的太陽(yáng)xue來(lái)放松。

“在赫西先生入獄期間，他所作出的反應(yīng)如何？你是否去探望過(guò)他？”威廉姆斯警官問(wèn)道，“他對(duì)你有沒(méi)有強(qiáng)烈的抵觸情緒？”

年輕的赫斯費(fèi)特侯爵睜開(kāi)他深情而憂郁的深藍(lán)色的眼睛，若有所思地想了想，回答道：“沒(méi)有。事實(shí)上，我曾經(jīng)在1913年前往雷丁監(jiān)獄（）探望過(guò)他，他本不愿見(jiàn)我，但出于禮貌還是出來(lái)與我寒暄了幾句。我贈(zèng)送給他一些食物就離開(kāi)了?！?/br>
“那你是如何知道他陣亡的消息的？”

赫斯費(fèi)特侯爵深吸了一口氣，好整以暇地說(shuō)：“一個(gè)月前，有一位碼頭工人帶著一封信來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)是他戰(zhàn)友的遺物，讓他務(wù)必交給我。事實(shí)上，我從信封上那個(gè)大大的‘E’字母的寫法就能看出來(lái)，這是菲利的字跡?！?/br>
“他在信里說(shuō)了什么？”

赫斯費(fèi)特侯爵突然笑起來(lái)，搖搖頭：“私人內(nèi)容。沒(méi)什么重要的?！彼男θ菔置匀耍请p眼睛像是在陽(yáng)光下反射出水波的海洋一樣閃亮。大概是天生擁有一副憂郁的皮囊的緣故，他的笑顯得彌足珍貴。

“謝謝配合。”威廉姆斯警官記錄下這場(chǎng)對(duì)話的基本內(nèi)容，并在停筆后伸出手與對(duì)面的年輕人相握。

“事實(shí)上，我?guī)Я艘稽c(diǎn)圣誕禮物?！焙账官M(fèi)特侯爵讓自己的男仆拿了幾件包裹精美的禮盒，“卷煙是送給警官你的；手鐲送給尊夫人；還有一本地圖集，如果你有孩子的話可以給他們瞧瞧。”

“太感謝您了，赫斯費(fèi)特侯爵。”威廉姆斯警官又驚又喜，這算是他這忙碌的一天里最大的好消息，讓他感到今天終于沒(méi)有白忙活。但他又想起什么，顯得不好意思起來(lái)，“抱歉，我忘記圣誕禮物這回事了?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，”赫斯費(fèi)特侯爵搖了搖手中的便箋，小心翼翼地放進(jìn)自己的西裝口袋，朝威廉姆斯警官莞爾一笑，“這就是我收到的最珍貴的圣誕禮物?！?/br>
附：菲利寫給艾爾的信

親愛(ài)的艾爾：

好久不見(jiàn)！你還好嗎？我在法國(guó)的凡爾登，現(xiàn)在我正蹲在戰(zhàn)壕里給你寫信。這里是個(gè)地獄，每天都有人死去，出于對(duì)死亡的恐懼及對(duì)未盡的愿望所留下的遺憾的擔(dān)憂，我決定在我死前寫下所有我想對(duì)你說(shuō)的話。

我清楚地明白，我們深刻的、曲折的、令人心碎的友誼以完全破裂告終。而我也進(jìn)了監(jiān)獄，每天依靠做工所感受到的痛苦和心理上所承受的苦難度日。在監(jiān)獄的一年多時(shí)間里，我沒(méi)有一天不想念你，不想念雷德格瑞夫莊園，不想念那間小巧而精致的地精屋，不想念我們?cè)?jīng)做過(guò)的所有親密的事。但這一切回憶連同我從中汲取的快樂(lè)就像遠(yuǎn)征特洛伊的奧德修斯（②）一去不復(fù)返，眼下我只能在這個(gè)陰暗的、狹窄的、腥臭的囚室里贖罪。

但令我沒(méi)有想到的是，戰(zhàn)爭(zhēng)給了我一個(gè)離開(kāi)囚籠的機(jī)會(huì)。我被派到法國(guó)作戰(zhàn)，并且親身經(jīng)歷了馬恩河（③）殘酷的屠殺。一切就像（④）里所描述的那樣，耶穌基督將所有人分為左右兩撥，給予一邊生的希望，判處另一邊死的懲罰?；蛟S是我在監(jiān)獄里經(jīng)受的痛苦得到了上帝的憐憫，他暫時(shí)將我歸到了生者的隊(duì)伍里。我感激且珍惜他賜予我的一切，并將以個(gè)人最大限度的戰(zhàn)斗的勇氣來(lái)回報(bào)。

當(dāng)我在夜晚仰天望向美妙深邃的星空時(shí)，我常常想起你那雙憂郁的深藍(lán)色眼睛。我忘不了那雙眼睛看向我的眼神，我必須承認(rèn)，當(dāng)我第一次與你交換視線的時(shí)候，我就被你深深地迷住了。于情于理我應(yīng)當(dāng)是整個(gè)世界上最恨你的人，因?yàn)槟銕缀鯕Я宋业囊磺校何业募彝?，我的前程，我的心靈。在剛?cè)氇z的那段不堪回首的日子里，我每天都咬牙切齒地、惡毒地以一切我所能想到的最惡劣的詞匯詛咒你，但每當(dāng)圣潔的月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)我的囚室，我的心又像被圣水洗滌過(guò)一般澄凈，并且回想起你曾給予過(guò)我的無(wú)與倫比的溫暖與關(guān)愛(ài)。每個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，我都會(huì)被這兩種迥然不同的情感所折磨，這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法弄清我究竟該恨你還是愛(ài)你。

1913年的時(shí)候你曾來(lái)看望過(guò)我一次。事實(shí)上，我原本是不打算見(jiàn)你的，但獄警要求我出來(lái)與你見(jiàn)一面，我于是不得不與你面對(duì)面坐著。直到我抬頭看你前的那一秒，我的心里仍然填滿對(duì)你的怨恨與憎惡；但當(dāng)我與你四目相對(duì)時(shí)，這些內(nèi)心所糾結(jié)的負(fù)面的情感瞬間化為泡影，我想，它們都融化在你的一個(gè)眼神里。我對(duì)你無(wú)論如何也記恨不起來(lái)了。

由此，我確信我是愛(ài)你的，并且比對(duì)瑪戈的更甚。而這一點(diǎn)也是我最想讓你明白的。我并非圣人，所以我不可避免地有很多缺陷，比如膽怯、懦弱和猶豫不定。我不奢求你的原諒，因?yàn)槲易灾@深深傷害了你，并且，作為罪人，我已經(jīng)得到了對(duì)我來(lái)說(shuō)幾近致命的判罰。

還有一點(diǎn)我想讓你了解的是，我在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)（如果我能活下來(lái)的話）都不會(huì)忘卻你，忘卻我們共同擁有的美好記憶?；蛟S這一切已經(jīng)遲了，但我想，要是我能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束并且肢體健全的話，你是否愿意讓我陪你一起生活？我們可以在另一處鄉(xiāng)下置辦房產(chǎn)，找