薩雙目未張、唇角上翹、鼻若懸膽、眉如拱橋，手持彌陀定印、跏趺坐在寶蓮上，一派出塵、清靜、無牽無掛。

暮色籠罩在阿彌陀佛像上，蓋不住那金銅色的法相。陳林看著自己的手，才發(fā)覺自己已沉溺于夜色之中。他把煙頭按滅在水槽里，單手捂住了額頭。

今時(shí)今日，他仍舊難以自持地想起姜玄。在姜玄離開的那天、在他獨(dú)個(gè)坐在高鐵上的時(shí)候、在他重回到這件屋子里的幾分鐘里、在他清醒后的每一個(gè)動(dòng)作之間。每時(shí)每刻，姜玄伴隨著他的呼吸，一不小心就從他心中跑了出來。他不知道為什么自己仍然會(huì)想起他，也許是因?yàn)樗麄冊?jīng)相處太久了，那些日日夜夜匯聚成他的生活，在他的腦海中固執(zhí)地盤踞，即使他已經(jīng)打定主意不要再想著他，但于事無補(bǔ)。陳林知道自己總有些優(yōu)柔寡斷，但從未想到自己竟真的如此難以忘卻往事。即便是譚繼明棄他而去，他也只沉默了幾天，便為了生計(jì)把其余的那些傷感全數(shù)拋諸腦后了，日子有那么長，他沒力氣感傷。但那時(shí)他仍舊爬得起來，現(xiàn)在卻不了。他分明回到成長起來的地方，這屋子不過幾十平大，他卻依然想起姜玄來，想他的好、想他的壞，想他在自己記憶中的樣子。在漫長的時(shí)間里，姜玄化成了他的生活、他的家庭、他身旁熟睡的位置、他靈魂的一部分。

然而他已經(jīng)離開了，安靜地、直接地。陳林無話可說，語言和回憶都已成徒勞，他唯有想起他、并不斷痛斥自己為何想起他。

或者是夜幕來臨的緣故。

他念書的時(shí)候，陳曼并沒怎么管過他，每天十點(diǎn)多便睡了。陳林一個(gè)人坐在客廳看書，那一盞小燈照在他臉上，燈光很亮，但他從未介意過。夜里靜的很，他坐在沙發(fā)上，或是背書，周圍靜悄悄的，靜的他都能聽到自己的呼吸聲。有時(shí)候很累，躺在沙發(fā)上睡著了，過了一會(huì)自己爬起來，關(guān)了壁燈回屋睡覺。寂靜是他的常伴，在黑夜中他感到平靜到來他身邊。

即使成年以后他也保有這樣的習(xí)慣，不過姜玄很貼心，給他單獨(dú)備了一間書房，里面有很大的書架，上面一邊擺著他的書，另一邊是姜玄的。他仍舊看書到很晚，但姜玄怕他眼睛受傷，特地挑了護(hù)眼的燈擺在書房，回家晚的時(shí)候還給他帶一些不長rou的茶點(diǎn)，有時(shí)候是花生酥、有時(shí)候是杏仁豆腐。陳林愛干凈，切好的水果從來都要一次吃光，不然會(huì)招蟲，因此姜玄特地買些小的水果，晚上回家的時(shí)候給陳林切好送到書房去。但這些如今都不再為他所擁有。

他的心像一灘死水，望不到邊，也望不見底，黑漆漆的。孤獨(dú)像潮水腐蝕著他。

陳林以為回到家中會(huì)讓自己感到平靜，但他也無比清晰的看到了自己曾經(jīng)的狼狽。他過去固執(zhí)到逃離，造成了一道難以逾越的鴻溝，他在這頭、母親在那頭，兩個(gè)人遙遙相望，相互訴說已是竭力，陳林不知道如何在這里訴說自己的絕望。

在這一刻他清楚地意識(shí)到，他救不了自己。

陳林把蒸好的魚拿下來，又用開水燒了些栗子，接著一面煮紅燒rou塊、一面剝了栗子殼。撈出rou塊后，他倒了些油進(jìn)去，又加了點(diǎn)冰糖，翻炒攪拌，看著糖漿化成濃郁的棕色，接著放了桂皮、八角、生抽、料酒進(jìn)去，又加上rou塊，炒的rou上都覆蓋著一層焦黃，這才終于倒了水進(jìn)去，開著小火煲rou塊。火焰逐漸變小，終于叢藍(lán)色變成橘紅，那顏色像是熟透了的桔子，紅彤彤的，陳林把手貼近，一陣陣熱氣撲上來，陳林揉揉眼睛。夜色已經(jīng)完全黑了下來，他轉(zhuǎn)身離開了廚房。

他走到客廳，餐桌仍擺著案板，上面有一碗盛好的面粉，還有兩根搟面杖、三個(gè)蓋簾，陳曼已經(jīng)把醒好的面揉出來，揪成了小團(tuán)。陳曼見他過來，招呼他說：“你來啦，幫我包餃子吧。早點(diǎn)包好，一會(huì)兒看晚會(huì)了。”陳林他媽弄了兩種餡料，陳林點(diǎn)點(diǎn)頭，湊過去看了看，一種是白菜豬rou餡，一種是三鮮餡。陳林其實(shí)很久沒吃過韭菜，但是這個(gè)三鮮餡料里韭菜很少，他便也沒說什么。

陳曼的手挺快，用搟面杖用的十分熟練，不一會(huì)兒已經(jīng)搟好了不少餃子皮，陳林伸手上去，灑了些面粉在案板上，這才著手包起來。陳曼一面搟皮，一面說：“你上次回來過年的時(shí)候，我看你不太動(dòng)那盤韭菜雞蛋的餃子，我就沒和那個(gè)餡。但是過年得吃韭菜，長長久久，寓意好，你愛吃蝦仁，我給你放的都是好的蝦仁，個(gè)兒大，新鮮的。”陳林點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“沒事兒，我現(xiàn)在不挑食了”。陳曼沖他笑了笑，陳林輕輕點(diǎn)了下頭，又說：“怎么放三個(gè)蓋簾？”陳曼搓了搓手，說：“弄點(diǎn)手搟面還有面皮，初一初二初七都得吃面呢，初三做合子，用面的地方多著呢。不提前備起來，過兩天還得天天搟面，有的受呢?！标惲殖烈髁艘宦暎终f：“沒事兒，今天不著急，搟不完明天再弄，不然太累了?！标惵ζ饋?，她的嘴唇上薄下厚，但笑起來很有些風(fēng)情，陳林的眼睛長的極像她，見她這樣笑，便知道她心里正好受著，大約是兒子回來，說什么做什么都是對的。

陳林告別了這種感覺太多年，重新體驗(yàn)到，難免有些生分和說不出的別扭，只勉力維持了幾秒的眼神，便借著包餃子低下了頭。他心中如墜石塊，棱角硌在皮rou上，漲的心里頭又酸又澀，像是水壩截了洪。

陳林包餃子喜歡包褶子餃子，但他還會(huì)很多別的包法，柳葉餃子、太陽花餃子、花邊餃子、元包餃子，甚至連金魚餃子他都會(huì)包。因?yàn)榻鄢燥溩羽Q飩片湯這類面食，加上他經(jīng)常加班，陳林舍不得讓他吃白米燒胃，就常常變著法給他包些葷素搭配的餃子凍在冰箱里，還是數(shù)著個(gè)數(shù)用保鮮袋包起來凍上，既能控制他不要一次吃太多，味道又有變化。他的手法早在幾年的同居生活里磨練得十分嫻熟，此刻就著兩小盆餡料，手指也翻得飛快，不一會(huì)兒就擺滿了一個(gè)蓋簾。陳曼已經(jīng)弄好了餃子皮，扯著椅子坐下，看著陳林包餃子。她的眼神很專注，即使陳林低著頭，也能感覺到她的目光盯著自己，像是怎么都看不夠。

陳林對這種眼神十分熟悉，姜玄從前也常這樣打量他。那眼神像是裹著蜂蜜，粘在他身上就下不來，陳林忘不了這種眼神，那里面全是愛意，幾乎把他溺死。曾經(jīng)有一段時(shí)間姜玄眼里沒有這東西，但后來又出現(xiàn)了，摻了些別的什么，像是水中突然長了海草，繁復(fù)、混雜，陳林不想看到，卻又不得不看到。那里面有些東西失而復(fù)得，他很舍不得，只好攥在手里，攥到?jīng)]辦法了，才終于推開。

陳林對那感覺深惡痛絕，因此此刻在陳曼的注視下十分難耐，只好緘默不語，維持現(xiàn)狀。

但陳曼并不如此做想，她一面拿著遙控器換了臺(tái)