依然很柔和，陳林從前并沒有仔細聽過他打電話的聲音。但這一刻他感到痛苦，為他的溫柔，和那背后的疲憊與愧疚。陳林有些恨他了?？伤男呐K不受控制地跳動著。

過了幾秒，陳林低下頭去，把電話掛了。

他蜷縮在那里，手指插進自己發(fā)絲間，就連頹唐都算不上了。他感到一種窒息般的壓迫，這感覺讓他無法呼吸，迫使他伸出手來捏著自己脖子下緣，來回揉搓著，可這刺激到他的喉嚨，又讓他想吐。那感覺很差，他只好抬起頭來，但他的脊背上仿佛壓著塊石板，迫使他直不起腰來。最終他長嘆了一口氣，閉上眼睛。他用兩手捂住臉，過了幾分鐘，右手濕潤了。

電視機發(fā)出幽藍色的光，劈頭蓋臉打在他的狼狽上，就連他的黑發(fā)都在這憂郁的顏色種失去了光彩。那些淚珠從他右手的指縫間顯出一點微弱的光澤，但很快消失不見了。

陳林很少會像這樣，只用一只眼睛哭出來。大概是因為傷透了心，連著心臟的那一邊麻木得無法落淚了。他很小的時候這樣哭過一次，那時他還有父親。

沒錯，陳林曾經(jīng)有父親，盡管他擁有的時間很短暫。

陳林他爸的樣子他已經(jīng)不太記得，或者說他以為自己對他沒什么記憶了，雖然事實其實并非如此。陳林忘不了很多關(guān)于他爸爸的事情。在他還很小的時候他爸爸會寄一些照片回來，照片后面會寫著時間、地址。有時候陳曼會在陳林睡覺之前拉著他看這些照片，有些是去旅游的時候拍的，有些或者只是和朋友聚會，有一張照片他和泰國的“人妖”合了影，那是很漂亮的一個女人，或者不是女人，但陳林當(dāng)時認(rèn)為她是女人、漂亮女人。他不覺有異，但陳曼因為照片上兩個人摟著對方的腰而哭了。

這讓陳林慌亂，他甚至記得當(dāng)時陳曼的眼神，她的眼底有慌張，還有些不容置疑的憤怒。陳林因此而手足無措起來，當(dāng)晚他沒有睡好，那是很小的時候了，他第二天尿床了。這對小學(xué)生來說是件很差勁的事情，他越發(fā)覺得羞恥，所以他從未講出來過。這情緒在很大程度上影響了他，叫他學(xué)會了保持緘默——幾年以后他在他爸錢包夾層里看到了另一張異性合影，他保持了這份沉默。他爸爸剛剛回家，全家人吃了餃子，陳林記得做了蒸餃，恰好是三鮮餡的，他那天忘記了倒醋，只蘸了些醬油，咸得他幾乎哭出來。那天晚上他仍舊在夢里哭泣，不過他很快便擦干眼淚了，于是他沒有尿床。

醒來之后的那天他即將要開家長會，陳林一向很乖，他起的很早，換上帶著小格子的校服褲子，還系上了紅領(lǐng)巾。陳曼是個老師，他爸又常年不在家，陳林從小學(xué)一年級就經(jīng)常自己開家長會了。他的成績一直很好，自己給自己開家長會的時候，前后左右坐著的都是比他高大的叔叔阿姨，擠在小學(xué)生緊窄的課桌后面。有時候他們看著陳林，眼睛里有些羨慕，或者是覺得他很“省心”，但還有些別的什么。陳林坐在他們之間，失去了所有的伙伴，他坐在高墻之中，自己為自己記錄著假期、記錄著未來。他初中的時候讀到錢鐘書說城外的人想進去、城里的人想出來，陳林覺得他在很久之前他就知道這種感受了，盡管他既沒有愛過，也沒有荒唐過。

那時候陳林會自己掏出假期作業(yè)本做題，一場家長會可以做完大半本數(shù)學(xué)作業(yè)。他喜歡數(shù)學(xué)，簡單、便捷，對錯一眼即分，數(shù)學(xué)沒有謊言。他自己開了八次家長會了，而那一次他終于可以有一位家長來了。陳林很興奮，這興奮叫他盲目而歡樂，即使那天他一直等到家長會開始后的十分鐘，他爸爸還沒有出現(xiàn)，他也沒有氣餒。直到最后數(shù)學(xué)老師對他說他的爸爸打電話過去，說他很抱歉來不了了。陳林帶著書包從后門走進教室，他溜到自己的座位上，盡量掩飾自己的身影，他弓著背、彎下腰，希望沒人注意到他，為此他甚至摘掉了鮮紅的領(lǐng)巾，以表明自己和在座的每一位同屬。他像只小老鼠，盼望每一位花貓失明失聰。

陳林以為自己不記得這些了，但其實他記得的。就像他記得那天放學(xué)的時候還是他mama來接他，他問為什么他爸爸沒有來，陳曼說他又出差了。陳林當(dāng)時很平靜，他回到家把自己鎖在屋子里，他從書架上拿出來他爸爸給他帶回來的所有的金屬樣子的自動鉛筆，把它們?nèi)筷蓛砂?，狂怒地嘶吼著。他拼盡了力氣，但是他看到那些殘骸的時候他并不開心，他感到無比的后悔，可是他不知道如何挽回。他的吼叫在屋里回蕩，夕陽的昏黃罩在他身上，將他的憤怒和失望縮在幾平米的臥室里。陳曼被他鎖在門外，嚇得只會哭，打給陳林他爸，陳林聽到聲音，嘶吼著“讓他回來”。但是他爸爸只留下電話里的幾聲“對不起”。陳曼纖細的手臂舉著電話貼在他耳邊，但陳林一語未發(fā)，他只是瞪著眼睛盯著陳曼，或是透過陳曼盯著另一個人，他無聲地、發(fā)抖地哭，兩只眼睛里落下眼淚來，但偏偏眼睛都不眨一下，眼神又狠又慘，他以為自己是被拋棄的狼崽子，但他其實很脆弱，連動畫片里的主角都知道，哭泣是毫無用處的，而陳林只能哭泣。他不過是一只被扔下的奶貓，連爪子都沒有，更遑論獠牙。

但其實陳林對他爸還有另一種回憶。他爸實在是很大方。他小的時候，他爸買了一輛吉普車，綠色的外殼。只要陳林他爸回來，陳林就會穿著白色或者黃色的運動衫和他一起開車去公園玩。他們家距離公園很近，那公園帶著社會主義建設(shè)特有的大和廣，里面有個巨大的噴泉，每年夏天晚上八點會開始噴十幾米的噴泉。除此以外，是極大的石板路鋪成的開闊空間，四周圍還有不少的樹林。陳林他爸喜歡帶他去放風(fēng)箏。他們第一次買了一個老鷹的風(fēng)箏，那個線很長，陳林跳起來，他們把他放飛得很高，但那天廣場的人好多，陳林的線被人纏斷了。后來他們又去，他們買了一個米老鼠的風(fēng)箏，很貴，在千禧年以前，就要一百塊。那個風(fēng)箏很大很大，比當(dāng)時的陳林都要大。陳林非常喜歡，他拉上他爸親手把它組裝起來，還給它買了個筒去裝。他們第一次出去放它的時候，那風(fēng)箏飛的非常高，廣場上有那么多放風(fēng)箏的人，可是沒有一個風(fēng)箏比他們的飛得高。它太高了，陳林看著它的時候要仰頭仰得很高，幾乎要折斷脖子。那天風(fēng)很大，陳林非常開心，他們舉著線，不斷地拉扯，直到那根線在陳林手中斷了。

之后他們開車?yán)@了整個廣場周圍兩圈，可是找不到那個風(fēng)箏。陳林他爸比他豁達很多，他安慰他說沒關(guān)系，他們可以再買一個。然后他就真的又買了一個。陳林珍之重之，又一次親手把那個風(fēng)箏收起來放進筒里?？上侵笏僖矝]出來過。陳林上初中的時候他