換上了一雙矮跟軟皮鞋，身上罩著一件薄薄地米白色長衫，站在姜玄面前問他：“你怎么還沒走？”

她的語氣并不和善，但起碼她向他問話了。姜玄敏銳地感覺到其實她心中對陳林仍有掛念，否則決計不會理他，于是順桿爬著，對她說：“阿姨，我給您帶了點東西，想著總得送上去，就在這兒等您下來?！标惵恢每煞?，只說：“那你等著吧?！闭f罷，轉(zhuǎn)身便走了。姜玄立刻抬起屁股跟上去，一面跟著走一面說：“阿姨買菜去？我跟您一道去吧，給您提提東西?！标惵_步一頓，轉(zhuǎn)身過來直視著他，皺著眉說：“你甭跟著我。哪兒來的你回哪兒去。”姜玄忙說：“阿姨，那我……我，我在這兒等你?！标惵欀?，含混著低聲咒罵了些什么，又說：“我實話跟你說吧，我一點兒都不想看見你。我兒子六年多沒回來了，就因為你。你覺得我能愿意看見你么？趁早給我滾蛋?！?/br>
她說完，連看也不看姜玄，轉(zhuǎn)頭就走。秋天落葉很多，順著風(fēng)在她腳邊摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響來。姜玄站在路邊，看著她的背影，低下頭來。他心里很挫敗，卻又無話可說。但這瞬間過后，他立刻抬腿追上去，亦步亦趨跟在陳曼身后揚聲道：“阿姨，陳林很想你?！?/br>
陳曼停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。她的神情古怪極了，像是茫然，又像是震驚，像是狂喜，卻又硬生生將這激情扼在喉嚨里。姜玄的胸膛起伏著，他說：“真的。雖然他沒說，但是我看得出來，他心里很想你。”陳曼別過頭去，她的眼眶紅了些，卻只笑了笑，又道：“他是沒告訴你他離開的時候說過什么吧？”她抬起頭，譏諷地注視著姜玄的眼睛，緩緩說道：“他說他不用我養(yǎng)，他就是餓死，不要我一毛錢?！?/br>
姜玄的喉結(jié)上下滾動著，他把手邊的東西放到地上，接著掏出手機打開相冊，點開一張圖片遞到陳曼面前，又說：“他寄給你那些錢，每一張都存收據(jù)，放在他最喜歡的書里，連我都不給動。我一開始也不明白為什么，但是我過來前兩個月，我弟弟搬家，搬到珠海去。他的地址我怎么都記不住，后來陳林幫我收了個快遞，是我弟給我寄了特產(chǎn)。他把上面的單據(jù)撕下來收著了?！苯粗惵碾p眼，那雙眼睛里有些東西在軟化，他說：“阿姨，他沒忘過你，真的?！?/br>
陳曼背對著姜玄，他看不到她的表情，只見到她微微垂下頭去，過了一會兒，她伸手在臉上擦了一下，又問：“那他自己為什么不回來？”姜玄上前一步，對她說：“他只是……忘不掉以前的事。他是你兒子，你應(yīng)該知道，他就是這樣的?！标惵聊艘粫?，輕輕推開姜玄，頭也不回地快步離開了。姜玄垂頭嘆氣，在路邊站了一會兒，將手上的東西交給門衛(wèi)，便回了北京。

再過幾個月，姜玄再一次去到她家的時候，陳曼讓他進(jìn)屋了。

姜玄做組長之后每年固定和大主管一起出差分部考察，那些時候他會去陳曼那兒坐一坐。大多只待一個下午，有時候會一起吃晚飯，但陳曼從不留他，他便自己打車到當(dāng)?shù)夭淮蟮臋C場買票離開，在狹窄安靜的候機廳里等待飛機起飛降落。鄰居見過姜玄幾次之后問他是誰，他只說是陳曼的親戚，對她的稱呼從“阿姨”簡化成“姨”，陳曼聽到后并不辯駁，默許了他這樣親近地叫她。陳曼年逾五十，但面部骨骼起伏明顯，因此相貌并不十分顯老，可是畢竟這些年也吃了許多苦，和姜玄自己的mama比起來，還是看得出上了年紀(jì)。姜玄因此常常托朋友為陳曼帶些補品或海產(chǎn)，每每去看她，也常常為她添置些新家具或幫她做做清掃。兩個人就這樣每年見面幾次，自然談不上熟稔，姜玄去見她，多半時候只是跟在她身邊，陪她去逛逛超市或隨意聊聊。他們大部分時候在聊陳林，但兩個人口中的陳林并不盡相似，大約陳林這些年的闖蕩仍舊為他打上了一些新的烙印，他們坐在茶幾的兩端，填補渲染彼此對于陳林的記憶畫像。在并不寬大的居室里，一個久別不歸的人將他們聯(lián)結(jié)在一起。

陳曼起初并不對姜玄很親切，直到有一次姜玄去見她，恰好遇見她摔傷手臂。時逢隆冬暴雪，地面冰厚，陳曼過馬路的時候不慎摔倒傷了手臂。她已打上石膏，可左手傷了總歸不方便，姜玄敲開門的時候她正單手拿著吸塵器拖地，那物件還是姜玄買給她的，噪音很小，又是手持的款式，方便得很。姜玄進(jìn)了屋，見她摔傷了手臂，一問才知道今天正是拆石膏的日子，當(dāng)時還是中午，陳曼和醫(yī)生約在三點半，姜玄便陪著她去了醫(yī)院。這城市盡管人并不很多，但醫(yī)院卻是天底下最不會清靜的地方，當(dāng)天前面幾位病人拖了時間，他們便等了很久。

這醫(yī)院熱熱鬧鬧，老人多、中青年也不少，小護士大概是個新手，把科室門前攪和得如同菜場，最后只好請出強力的外援護士長來。那護士長體胖卻不心寬，豎著眉毛喝了幾聲，才終于把凌亂的隊伍擋了回去。她不算低的嗓門傳到走廊里，又順著洗手間的鐵門返回來，在擁塞的走廊中散發(fā)余韻。底下的人不由得對她頗有些微詞，好事者甚至小聲嘀咕起來，眼神在她身上掃了幾下，又略略發(fā)笑，大約終于找到了她身上某些不足之處，借著評判一抒心中焦躁之氣。姜玄先前加了班，熬了幾晚才追討出這半天的富裕時間，此刻被人群嗡嗡直嚷，后腦一跳一跳地鈍痛，眼睛又干又澀，只好壓了壓眼球，才終于擠出點眼淚來，稍微濕潤了眼球。陳曼坐在他身邊，默默打開自己的小手袋掏出了一個暈車貼遞給姜玄。姜玄接了過去，低聲說：“謝謝?！?/br>
護士走出來，高聲叫道：“陳曼，在不在？”姜玄站起身來向她示意。二人走進(jìn)科室去。陳曼先前已經(jīng)照過X光，醫(yī)生說她骨裂愈合得比別人慢些，大約是有點骨質(zhì)疏松，接著就開了單子，一面打印一面說：“誒，小伙子，你一會兒拿著這個單子去一樓交款，可能得排一會兒，等你上來你媽這石膏就拆了。別著急啊，骨質(zhì)疏松不是大事兒，多喝點骨頭湯什么的就好了?！彼f完，在單子上簽了字遞給姜玄。姜玄偷瞄陳曼，發(fā)現(xiàn)她并沒有想反駁的意思。

臨走，陳曼把姜玄叫住，說：“你等下，我把醫(yī)?？ńo你?！彼吘故悄莻€時代里受過良好教育的少數(shù)女性，即使吊著一只胳膊也依舊坐姿端正，用那石膏中露出的指尖夾住右手的手套，輕輕一拽就落了下來，接著她單手收起皮質(zhì)手套，又將它疊好，這才打開那絳紅色的荔枝皮手袋，將手套塞進(jìn)去，又從里面撈出錢包來遞給姜玄。她身上那條紫黑色的厚裙裝托著手袋，顯示出一種長輩的威懾來，但這嚴(yán)肅之中卻藏匿著一些軟化的溫柔。

姜玄代她繳了費，兩個人便啟程回