1號入“墻”的時間，明明只比他們早三個月而已。

祁漣虛指了一下天空：“這個宇宙，有獨立的時間線。跟我們原來宇宙相比，時間流速的比率是二點六億比一。我們原來宇宙的1秒鐘，在這里大約是8.267年。阿爾戈號比你早來8秒，我比你早來0.6秒?！?/br>
足足有半分鐘的時間，薛垣錯愕無言。他努力轉動大腦，消化祁漣剛才所說的話：“2.6億比1的時間速率……那就是說……阿爾戈號到這里已經(jīng)……”

“六十六年?！逼顫i還是那樣平靜，替他把話說完，“它來到這里，已經(jīng)是六十六年前的事了?！?/br>
薛垣終于理解了祁漣所說的“他們過完了他們的一生”是什么意思。

墻外一秒，墻內八年。

在薛垣進來之前，包括安娜在內，考察隊的五個人已經(jīng)在這個星球上生活了半個多世紀。

“他們……”薛垣覺得喉嚨干澀，發(fā)出聲音都變得困難，“他們活了多久？”

“安娜活了九十一歲，其他人都比她去世得早?！?/br>
五年前，祁漣來到這個星球，在這座小屋里見到了安娜。那個時候，她已經(jīng)八十九歲了，一個人住在這里。

她進來的時候只有28歲。六十一年的時光，讓她從金發(fā)紅顏的女郎變?yōu)辁Q發(fā)蒼顏的老嫗。

半個多世紀里，考察隊利用火山噴發(fā)，改善了這個星球的大氣構成；開墾了農(nóng)田，用火山灰當肥料，把“阿爾戈號”帶來的糧食作物種子播種下去。

由于生活條件艱苦，考察隊的成員相繼過世。只有安娜執(zhí)拗地一天天等待，害怕會錯過薛垣。

但她終究還是沒有等到。

三年前，安娜以九十一歲的高齡去世。臨走那一天，她拉著祁漣的手交代道：“如果將來有一天，他問起我老了以后的樣子，不要告訴他。沒有哪個女人想讓自己喜歡的人看到自己年老的模樣，更何況那個時候他還依然年輕?！?/br>
祁漣答應下來。

安娜微笑著：“Killian，命運多么奇妙啊。你的生命開始的時候，我們在談論他，但他不知道。我的生命結束的時候，我們還在談論他，而他還是不知道。”

他只遲到了8秒，但她等候了一生。

祁漣引著薛垣繞到屋后。

薛垣訝然看見，這里竟有一個小花園，圍著一堵矮矮的白墻。那墻很明顯是手工筑成，不太齊整，仿佛稚嫩孩童歪歪扭扭的手繪。走近一些，依稀看見墻面上密布著細小的花紋。到了跟前才看清，那些不是花紋，而是一個一個漢字“垣”。

祁漣指著白壁解釋道：“這面墻有名字，安娜叫它‘薛墻’。把‘垣’字右邊的‘┐’拆成兩筆，整個字剛好是十劃。每過一天，就在墻上刻一劃。她就用這個辦法記錄天數(shù)?！?/br>
考察隊計算了這個星球的公轉周期，約為三百六十個恒星日，即一年有三百六十天。于是安娜用一個6×6的點陣來代表一年，只不過點陣中的每一個點都是一個“垣”字。一邊刻字，一邊筑墻。六十六年過去，墻上有了66個點陣，兩千三百多個“垣”字。

這面墻立于背風之處，免受風化作用侵襲。就連上面最初刻下的字，如今也清晰可見。

薛垣以手輕撫，默然無語。

他不知道自己現(xiàn)在該說什么，又能說什么。

恒星都可以在轉瞬之間死去，遑論如此微渺的生命個體。全人類所有的波瀾起伏、所有的生死歌哭，都不過是上帝在桑田滄海中，一次不經(jīng)意的眨眼。

作者有話要說：

☆、小王子

在那個小小的花園里，薛垣徘徊了很久。

入目皆是金雀花，一大片澄麗的鶯黃。這種花通常生長在陽光強烈的干旱之地，能適應這個星球的環(huán)境此時正值這個星球的夏季，花枝繁茂，在火山背景的天空下微微搖曳。

薛垣想起曾經(jīng)翻譯過的那首萊奧帕爾迪的。不過是三個月前的事，卻恍如隔世：

Fragrantbroom,tentwithdeserts

芬芳的金雀花，安于荒漠

hereonthearidslopeofVesuvius,thatformidablemountain,

寸草不生的維蘇威火山，這殘暴的毀滅者

thedestroyer,thatnoothertreeorfloweradorns,

你卻在它貧瘠的山坡

youscatteryourlonelybushesallaround.

綻放寂寞的花朵。

寫下這首詩時，萊奧帕爾迪獨居于維蘇威火山腳下，已然重病纏身，不久于人世。這個終生悲觀的詩人，曾經(jīng)吁嘆“如果生命就是不幸，為什么我們要一直活到死？”在他生命中最后的時光里，是否從金雀花身上得到了溫柔的慰藉？

祁漣蹲下，輕輕撫摸那些生機勃勃的植株。

“原本也種了玫瑰來著，可惜最后都沒成活?！彼行┬奶鄣貒@息著，“玫瑰太嬌嫩了，不適合在這里生存。”

開辟這個小花園也是安娜的主意。她跟薛垣學過調香水的方法，收集了花，提取出精油，跟酒精混合在一起，裝入“甜蜜的救贖”瓶子里。

“抱歉，里面原來的香水被我擅自用掉了?！溃悴粫鷼獍?？”如此說著的安娜，依舊如少女般俏皮又無辜地眨著眼睛。

祁漣當然不會生氣。他喜歡陪著安娜做這些事，聽她絮絮講起她以前的生活：念過的學校，穿過的制服，擅長的科目，討厭的科目，暗戀過的學長……

她原先的專業(yè)是分子生物學，為了解決跟弟弟安迪之間的溝通問題，轉向了心理學方面的研究。

回顧往昔，安娜搖頭嘆息：“我的人生真是失敗啊。明明在艦隊里做著心理醫(yī)生的工作，可是就連對我最重要的兩個男人，安迪和伊萬，我都始終沒能理解，到死也不理解?！?/br>
有一次，她對薛垣抱怨說：“我真羨慕你們這些做計算機的。一個程序出了錯，只要能找出原因在哪里，就總有解決的方法?？墒俏覀儗θ藚s無能為力。比如面對一個患有抑郁癥的人，就算知道致郁的原因與5-烴色胺有關，也還是無法理解對方的感受，不知道該怎么辦才是正確的。我討厭那種無力感?！?/br>
當時，薛垣是這么回答她的：“計算機也不是總能解決所有問題。算法理論里面，有很大一部分內容，專門研究‘可計算性’和‘不可解性’。我想，跟‘人’有關的問題，大概都是不可解的