跨越的。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從地球的這一個(gè)點(diǎn)飛越到另一個(gè)點(diǎn)——只要花上一點(diǎn)時(shí)間和金錢，并不是那么困難的事情了。

    影片中觸及到了這一點(diǎn)——我稱之為“各個(gè)年齡段的時(shí)空感覺”——小孩子一個(gè)人乘車從豪徳寺（位于東京）到巖舟（位于東京東北方向的櫪木縣），感覺無(wú)比遙遠(yuǎn)……而實(shí)際上，如果正常行駛，算上乘換時(shí)間，也不過(guò)2小時(shí)40分鐘左右的車程（電影中男孩的計(jì)劃是兩小時(shí)五十九分）。最終這段陌生的旅程，因?yàn)榇笱┖图鼻械南肽疃兊脽o(wú)比之長(zhǎng)，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見的喜悅，構(gòu)成了影片中最溫暖的一幕——盡管是在冬天。

    所以注意了，第一話，程曉羽要告訴我們的是——“距離因?yàn)閻鄱兊煤荛L(zhǎng)，也因?yàn)閻鄱兊煤芏獭！?/br>
    第二話“宇航員”。故事的構(gòu)架同樣沒什么值得說(shuō)的——她愛著他，可是他不知道，她以為他愛著另一個(gè)她，但是其實(shí)他自己也不知道自己愛著以及想望著的是啥……不過(guò)值得玩味的是中間出現(xiàn)的關(guān)于宇宙飛船的一段臺(tái)詞——“那真的是一段孤獨(dú)得難以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飛奔向前，連一個(gè)氫原子都難得遇見……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我們，是要去到哪里呢？我們又能去到哪里呢？”

    這一段話，是對(duì)“孤獨(dú)戰(zhàn)斗”的人們最深刻的詮釋，充滿了對(duì)未知的茫然和不自信。

    男主角說(shuō)，“我只是做好手邊力所能及的事情”，但在內(nèi)心里面，仍然不確定自己飛奔的方向上，是什么等著自己。

    第三節(jié)，最終章短的只有幾分鐘。如果把閃回、歌曲部分剔除，幾乎只能算是對(duì)主角們成年生活的一個(gè)速寫了。

    男孩子回到了東京，有過(guò)一段普通的愛情，成了一個(gè)普通的程序員。小時(shí)候覺得很遙遠(yuǎn)的新宿車站，現(xiàn)在也變得日益普通，不覺得有任何新鮮……

    當(dāng)年的那個(gè)她也幾乎忘記了自己，有了結(jié)婚的對(duì)象，只有在翻找舊物的時(shí)候，還可以對(duì)當(dāng)年稚嫩的情書微笑。前女友發(fā)來(lái)的短信似乎可以成為這個(gè)城市和時(shí)代的寫照：“我們發(fā)了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

    按照柏格森的說(shuō)法，時(shí)間與生命，同屬于一種無(wú)可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時(shí)間的異質(zhì)性無(wú)限擴(kuò)大了。在回憶的相對(duì)論里，那些值得珍視的須臾因細(xì)節(jié)歷歷在目而顯得漫長(zhǎng)，并因一再重現(xiàn)而更加接近永恒。

    而那些枯燥、乏味、機(jī)械重復(fù)的時(shí)間，縱然漫長(zhǎng)，卻很難在挑剔的記憶場(chǎng)所留駐。

    而在程曉羽的故事里，敘事模式遵循了這一回憶的原則?；ò辍⑹砒B、霏霏鴻雪，種種細(xì)部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業(yè)已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時(shí)空的“亞努斯”并非只有一副面孔。在它供給著如夢(mèng)的回憶的同時(shí)，也在為夢(mèng)與回憶的破滅埋下業(yè)種。畢竟情節(jié)的殘酷性也是時(shí)間的產(chǎn)物。

    “在我們面前橫亙著龐大的人生與漫長(zhǎng)的時(shí)間?！边@句臺(tái)詞之于就像“Tobeornottobe”（毀滅還是死亡）之于，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

    仔細(xì)想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時(shí)間本身把生活在時(shí)間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠(yuǎn)他們的確是時(shí)間。

    空信箱與從未發(fā)出的短信都是時(shí)間的罪證。伴隨著近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。

    除了那個(gè)青澀的吻，他們從未同時(shí)出現(xiàn)在畫面里。他們?cè)诟髯缘闹挥幸粋€(gè)人的場(chǎng)景中尋找對(duì)方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們?cè)谀程幭嘤?，然后擦肩而過(guò)。

    這是一個(gè)比安德烈·莫洛亞的穹頂比喻更具現(xiàn)代性與現(xiàn)代節(jié)奏的類比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無(wú)僅有的超然于時(shí)間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時(shí)隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車無(wú)情阻隔了。

    在這里，列車被寓言化了，是隨意拾得的象征物和喻體，它的所指連接著被異化的人生與時(shí)間——當(dāng)初男主角借以去和女主角見面的列車，如今卻阻隔著兩個(gè)人。列車這一寓言符號(hào)因此如人生與時(shí)間般諷刺且殘酷。而對(duì)此，我們除了接受并隱忍而笑，別無(wú)選擇。

    以上只是我對(duì)的管窺錐指而已。然而對(duì)于這部作品，也許管窺錐指就已經(jīng)足夠了。因?yàn)楸旧?，即是將個(gè)人視點(diǎn)的管椎置于浩瀚時(shí)間的產(chǎn)物，并由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著對(duì)自身的否定與摧毀。

    生活在構(gòu)建某些東西的同時(shí)，也必然在摧毀某些東西。這一生命過(guò)程如此盲目，以至于被摧毀之物竟然比被創(chuàng)造之物更珍貴。

    每秒5厘米似乎這個(gè)速度并不是很快，甚至可以說(shuō)是很慢。

    步行的速度都比它要快。

    可這個(gè)速度如果保持了13年呢。

    通過(guò)這個(gè)公式可以計(jì)算出來(lái)。

    5CM/S*13年*365天*24小時(shí)*60分鐘*60秒=20498.4公里。

    20498.4公里。這個(gè)距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。

    這一定不是巧合。

    我愿意把這類悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結(jié)得果實(shí)，只是誰(shuí)又情愿承受如此殘酷的代價(jià)呢？只是誰(shuí)又能拒絕時(shí)間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？

    只是希望之花凋零后結(jié)成的果實(shí)，為什么卻名曰“絕望”？

    世界上沒有任何東西可以永恒。如果它流動(dòng)，就會(huì)悄悄流逝，如果它生長(zhǎng)，它就會(huì)慢慢凋零。

    只有回憶永遠(yuǎn)不會(huì)凋零，可是人不能夠永遠(yuǎn)活在回憶之中，終將回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，而時(shí)間會(huì)強(qiáng)迫你去面對(duì)、妥協(xié)，然后逼迫自己刻意的去遺忘……

    貴樹和明里最后一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。

    兩個(gè)曾經(jīng)相溶的心，經(jīng)過(guò)了13年的時(shí)間，彼此達(dá)到了地球上最遠(yuǎn)的距離。

    第750章 流火之殤（一）

    六月六日正式在日本東京澀谷EMARISE上映。頭兩天，在EMARISE便創(chuàng)下觀眾2955名、3，205，600日?qǐng)A收益的紀(jì)錄，場(chǎng)刊、海報(bào)等收益亦有2，091，3