發(fā)生的。莫瑞斯在生蔭的幽谷里沉睡，離兩邊的山頂都很遠(yuǎn)，他對(duì)此事一無(wú)所知，更不曉得自己的同學(xué)也同樣在夢(mèng)鄉(xiāng)中。

他的另一半生活好像與傷風(fēng)敗俗相距甚遠(yuǎn)。進(jìn)入高班后，他開(kāi)始將某個(gè)少年當(dāng)做一心追求的目標(biāo)。不論這個(gè)少年比莫瑞斯年齡大還是小，只要他在場(chǎng)，莫瑞斯就大聲笑，說(shuō)些傻話，無(wú)法用功。莫瑞斯不敢對(duì)他表示友好一那可是有失體面的——更不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)欽佩之情。過(guò)不了多久，他所愛(ài)慕的那個(gè)少年就把他甩了，弄得他悶悶不樂(lè)。不過(guò)，他也報(bào)了仇。別的少年有時(shí)崇拜他，一旦知道了這個(gè)，他就把他們甩了。有一次，雙方相互愛(ài)慕，也不明白彼此依戀什么，然而結(jié)果是一樣的。幾天之后，兩個(gè)人就吵架了。從一片餛飩中顯露出的是原來(lái)他在夢(mèng)中所意識(shí)到的美好和溫柔這兩種感覺(jué)。它們逐年成長(zhǎng)，就好像是綠葉婆娑、卻絲毫沒(méi)有開(kāi)花跡象的植物。在薩寧頓的學(xué)業(yè)即將結(jié)束時(shí)，就不再長(zhǎng)了。復(fù)雜的成長(zhǎng)過(guò)程受到抑制.伴隨而來(lái)的是沉默。年輕人非常膽怯地四下里望著。

他快要滿19歲了。

在年度頒獎(jiǎng)日，他站在講壇上，背誦著他本人寫(xiě)的希臘文演說(shuō)稿。講堂里擠滿了學(xué)生與家長(zhǎng)，莫瑞斯卻只當(dāng)自己是在海牙會(huì)議（譯注：1899年和1907年在荷蘭海牙舉行過(guò)兩次國(guó)際會(huì)議。第一次會(huì)議址未能就其主要目的即限制軍備問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，但簽訂了和平解決國(guó)際爭(zhēng)端的公約。第二次會(huì)議也未能就限制軍備問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，但會(huì)議精神對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后國(guó)際聯(lián)盟的成立大有影響。）上講話，指出會(huì)議精神有多么愚蠢?！芭?，歐洲的人們，協(xié)議廢止戰(zhàn)爭(zhēng)，這是何等愚蠢的舉動(dòng)！?。繎?zhàn)神阿瑞斯難道不是主神宙斯的兒子嗎？況且，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)促使你鍛煉肢體，身軀健壯，與我的論敵迥然不同。”莫瑞斯的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見(jiàn)解而獲獎(jiǎng)的，如此而已。負(fù)責(zé)審查的那位教師把他的分?jǐn)?shù)打?qū)捔艘恍驗(yàn)樗莻€(gè)品行端正的畢業(yè)生，而且即將升人劍橋。在那里，把作為獎(jiǎng)品頒給他的那些書(shū)籍排列在書(shū)架上，就能幫助本校做宣傳。于是，他在雷鳴般的掌聲中接受了格羅特（譯注：?jiǎn)讨巍じ窳_特1794-1871，英國(guó)歷史學(xué)家，代表作為1846-1856，共12卷）的。當(dāng)他回到緊挨著母親的座位上時(shí)，就認(rèn)識(shí)到自己重新變得受歡迎，他感到很奇怪。掌聲持續(xù)下去，甚至為他全場(chǎng)起立喝彩。艾達(dá)和吉蒂滿臉漲得通紅，在盡頭接連不斷地鼓掌。畢業(yè)班的幾個(gè)同學(xué)大聲喊著：“演說(shuō)！”這不符合程序，被主持人制止了。然而，校長(zhǎng)本人起身說(shuō)了幾句話：霍爾是他們當(dāng)中的一個(gè)，并且他們會(huì)一直這樣看待他。他說(shuō)得恰到好處。學(xué)生們并非因?yàn)槟鹚钩鲱惏屋筒艦樗恼?，而是由于他是平庸的。人們可以假借他這個(gè)形象來(lái)頌揚(yáng)自己。事后，人們朝著他蜂擁而來(lái)，用十分感傷的口吻說(shuō)：“好極啦，老兄。”甚至感嘆道：“你走了以后，這個(gè)鬼地方就沒(méi)意思啦?！彼募易逡泊笳雌涔?。以往家里人參加學(xué)校的活動(dòng)時(shí)，他總對(duì)她們表示敵意。一場(chǎng)足球比賽結(jié)束后，他滿身泥濘，沐浴著勝利的光輝。當(dāng)母親和meimei們跑過(guò)來(lái)，想跟他待在一起時(shí)，他卻說(shuō)：“對(duì)不起，媽，您和小家伙們不得不單獨(dú)走?！蹦且淮危_(dá)哭了。眼下艾達(dá)正干練地跟最高班的班長(zhǎng)聊天。有人遞給吉蒂一盤(pán)蛋糕，他母親正在傾聽(tīng)舍監(jiān)的妻子訴說(shuō)供暖設(shè)備不好用。真令人沮喪。每一個(gè)人，每一樣事物，忽然都協(xié)調(diào)了。世界就是這樣的嗎？

莫瑞斯看見(jiàn)鄰居巴里大夫站在不遠(yuǎn)處。大夫注意到了他，并且用大得嚇人的聲音喊：“祝賀你的成功，莫瑞斯！我十分感動(dòng)！為你干這一杯?！彼伙嫸M，“令人作嘔的茶?！?/br>
莫瑞斯笑了，頗感內(nèi)疚地朝他踱去。他心中有愧。巴里大夫的一個(gè)小侄子上學(xué)期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顧。然而他什么也沒(méi)做——沒(méi)把這個(gè)當(dāng)回事?，F(xiàn)在他感到自己是個(gè)大人了，懊悔自己當(dāng)初沒(méi)有更多的勇氣，但為時(shí)已晚。

“那么，你這輝煌的生涯中，下一個(gè)舞臺(tái)在哪兒？劍橋嗎？”

“他們這么說(shuō)。”

“他們這么說(shuō)，是嗎？你怎么說(shuō)呢？”

“我不知道?！苯裉斓挠⑿酆吞@可親地說(shuō)。

“劍橋之后怎樣呢？證券交易所嗎？”

“我料想是這樣。我父親的老搭檔說(shuō)，如果一切順利，就讓我參加?！?/br>
“你父親的老搭檔讓你參加后又怎樣呢？娶一個(gè)漂亮的妻子？”

莫瑞斯又笑了。

“她將送給滿懷期待的世界一位莫瑞斯三世吧？接著迎來(lái)老境、兒孫，最后是長(zhǎng)滿雛菊的墳?zāi)?。這就是你對(duì)事業(yè)的見(jiàn)解，我的見(jiàn)解不是這樣的?！?/br>
“您的見(jiàn)解是怎樣的呢？”吉蒂大聲說(shuō)。

“幫助弱者，糾正謬誤，親愛(ài)的?！彼^(guò)去，回答說(shuō)。

“我相信這是我們大家的見(jiàn)解?！鄙岜O(jiān)的妻子說(shuō)，霍爾太太表示同意。

“啊，不，不是的。我也并非一貫如此，否則的話，我該去照料我的迪基，而不是繼續(xù)在這豪華的場(chǎng)所待下去。”

“請(qǐng)務(wù)必把親愛(ài)的迪基帶到我們家來(lái)玩玩。他爸爸也來(lái)了嗎？”霍爾太太問(wèn)。

“mama！”吉蒂悄聲說(shuō)。

“我弟弟去年去世了，”巴里大夫說(shuō)。“您是貴人善忘。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)像莫瑞斯所設(shè)想的那樣鍛煉他的肢體，使他身軀健壯。他的腹部中了一顆子彈?！?/br>
他揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“我認(rèn)為巴里大夫變得玩世不恭了?！卑_(dá)發(fā)表了意見(jiàn)?！拔艺J(rèn)為他這是妒忌?！彼f(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。當(dāng)年巴里大夫曾經(jīng)是個(gè)使女人傾心的男人，年輕人后浪推前浪地?fù)砩蟻?lái)，他感到不滿。倒霉的莫瑞斯再度碰見(jiàn)了他。莫瑞斯正向舍監(jiān)的妻子告別。她是個(gè)俏麗的女人，對(duì)高班男生禮數(shù)周到。他們熱情地握手。莫瑞斯掉頭而去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)巴里大夫說(shuō)：“喏，莫瑞斯，風(fēng)華正茂，不論在情場(chǎng)上還是在戰(zhàn)場(chǎng)上，都是不可抗拒的?！庇谑牵囊暰€與大夫那嘲諷的目光相遇。

“我不明白您的意思，巴里大夫?！?/br>
“哦，你們這些年輕人！裝出一副一本正經(jīng)的樣子。不明白我的意思！在姑娘面前過(guò)分拘謹(jǐn)！開(kāi)誠(chéng)布公，小伙子，開(kāi)誠(chéng)布公。你什么人也欺騙不了。開(kāi)誠(chéng)布公的心靈是純潔的心靈。我是個(gè)醫(yī)生，上了年紀(jì)，我告訴你這一點(diǎn)。男人是女人所生的，為了讓人類繼續(xù)存在下去，就必須跟女人同步而行。”

莫瑞斯凝視著舍監(jiān)太太的背影，對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感，滿臉漲得通紅。他記起了杜希先生畫(huà)的那些示意圖。一種苦惱——沒(méi)有悲哀那么美——浮到他的意識(shí)表層，顯示了一下它有多么丑陋，又沉下去。他