并不曾問(wèn)自己它的真面目，因?yàn)檫€沒(méi)到時(shí)候。然而，旁人對(duì)他所做的暗示把他弄得毛骨悚然。盡管他是一位英雄，卻渴望自己重新變成一個(gè)小男孩，永遠(yuǎn)半睡半醒地沿著無(wú)色的海洋徜徉。巴里大夫繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行說(shuō)教，大夫裝出一副友好的樣子，說(shuō)了許許多多刺痛他的話。

他選擇的是摯友查普曼以及薩寧頓的其他老同學(xué)所光顧的那家學(xué)院。在第一年的陌生的大學(xué)生活期間，他幾乎沒(méi)有新體驗(yàn)。他屬于老校友俱樂(lè)部，他們一起參加體育運(yùn)動(dòng)，一起喝茶進(jìn)餐，滿嘴土腔俚語(yǔ)，在大餐廳里緊挨著坐，挎著胳膊逛大街。他們不時(shí)地喝醉，關(guān)于女人，神秘兮兮地大吹大擂，然而他們的精神面貌仍像是公學(xué)的高班學(xué)生，有些人一輩子也改不掉。他們和其他同學(xué)之間素?zé)o怨仇，但他們緊緊地抱作一團(tuán)，所以不受歡迎；他們又太平庸，當(dāng)不了學(xué)生領(lǐng)袖；他們也無(wú)意冒險(xiǎn)去結(jié)識(shí)來(lái)自其他公學(xué)的學(xué)生。這一切使莫瑞斯?jié)M意。他生性懶惰，盡管他的苦惱沒(méi)有解決，卻也沒(méi)添新的。沉寂繼續(xù)下去，rou欲的思想活動(dòng)不再那么困擾他了。他靜靜地佇立在黑暗中，而不是用手到處摸索，好像這就是rou體與靈魂那么痛苦地做準(zhǔn)備所要得到的結(jié)果。

第二年，他發(fā)生了變化。他搬進(jìn)學(xué)院，那里的生活浸透了他。白天他過(guò)得跟以前一樣，然而夜幕降臨后，新生活就開(kāi)始了。在一年級(jí)時(shí)，他就有了個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。成年人彬彬有禮地交往，除非有特別的原因不能這么做。幾個(gè)三年級(jí)的學(xué)生曾到單身宿舍來(lái)看望他。他以為他們準(zhǔn)會(huì)打碎他的盤(pán)子，朝著他母親的照片橫加侮辱，結(jié)果不然。于是他也不用浪費(fèi)時(shí)間去計(jì)劃有一天怎樣砸他們的盤(pán)子了。導(dǎo)師們溫文爾雅，更是驚人。莫瑞斯本人正盼望著這種氣氛，以便變得溫和。他不喜歡蠻橫粗魯，那是與他的天性相悖的。然而，在公學(xué)時(shí)期，他非這樣做不可，否則他就會(huì)被人踩在腳下。他曾經(jīng)猜測(cè)，在大學(xué)這更遼闊的戰(zhàn)場(chǎng)上，就更需要這樣做了。

一旦在學(xué)院里生活，他的發(fā)現(xiàn)層出不窮。人們?cè)瓉?lái)是活生生的，他一直以為他們乃是一片片印有普普通通圖案的硬紙板，而他本人則是假裝的。但是，當(dāng)他夜間在院子里溜達(dá)的時(shí)候，隔著窗戶看見(jiàn)有些學(xué)生在唱歌，另外一些正在爭(zhēng)論，還有埋頭讀書(shū)的。不容置疑，他們是具有跟他同樣的感情的人。離開(kāi)亞伯拉罕先生的學(xué)校后，他再也不曾坦蕩蕩地做過(guò)人。盡管巴里大夫?qū)λM(jìn)行過(guò)那番說(shuō)教，他卻無(wú)意洗心革面。然而他明白了，在欺騙旁人的時(shí)候，他自己也被欺騙了。他曾希望旁人認(rèn)為他是個(gè)空空洞洞的人，并錯(cuò)誤地以為旁人也是那樣的人。不，他們很有些內(nèi)容?！叭欢炷?，但愿不是我這樣的內(nèi)容?！蹦鹚棺詮恼J(rèn)為旁人是活生生的人以來(lái)，就變得謙虛了，并且開(kāi)始意識(shí)到自己是有罪的。天地萬(wàn)物中，再也沒(méi)有比他更壞的人了。難怪他要假裝成一片硬紙板了。倘若他的原形畢露，他就會(huì)被驅(qū)逐出這個(gè)世界。神的存在太偉大了，不會(huì)使他感到憂慮。可以這么說(shuō)，他難以想象還有比來(lái)自樓下套房里的喬伊-費(fèi)瑟斯頓豪的譴責(zé)更可怕的懲罰，或是像考文垂（譯注：1670年12月，英國(guó)政治家約翰·考文垂爵士（?-1682）暗諷國(guó)王查理二世對(duì)舞臺(tái)的興趣只在女演員身上，結(jié)果在路上遺到伏擊，被幾個(gè)近衛(wèi)軍官撕裂了鼻子。次年，國(guó)會(huì)通過(guò)考文垂法案：凡是毆斗而造成人體殘廢者應(yīng)治重罪。這里指眾怒難犯。）的酷刑那樣悲慘的地獄。

發(fā)現(xiàn)此事后不久，他應(yīng)邀去跟學(xué)監(jiān)康沃利斯先生共進(jìn)午餐。

另外還有兩位客人。一個(gè)是查普曼，另一個(gè)是三一學(xué)院的碩士，名叫里斯利，是學(xué)監(jiān)的親戚。里斯利的頭發(fā)烏黑，身材高大，矯揉造作。被介紹的時(shí)候，他做出夸張的姿態(tài)，說(shuō)起話來(lái)（他滔滔不絕地說(shuō)話）嗲聲嗲氣，滿嘴最高級(jí)形容詞。查普曼對(duì)莫瑞斯以目示意，張大鼻孔，邀他與自己攜手將這陌生人教訓(xùn)一頓。莫瑞斯認(rèn)為得先等一會(huì)兒，不愿意傷害別人的心情越來(lái)越強(qiáng)烈了，況且他拿不準(zhǔn)自己是否厭惡里斯利。毫無(wú)疑問(wèn)，他應(yīng)該厭惡里斯利，一會(huì)兒工夫就會(huì)那樣的。于是，查普曼單獨(dú)向里斯利挑戰(zhàn)了。他發(fā)覺(jué)里斯利熱愛(ài)音樂(lè)，就開(kāi)始予以貶低.說(shuō)“我討厭那種高雅的人”，等等。

“我喜歡！”

“哦，你喜歡！既然是這樣，請(qǐng)?jiān)??！?/br>
“來(lái)吧，查普曼，你該吃點(diǎn)兒東西?！笨滴掷瓜壬舐曊f(shuō)，他心中斷定這頓午飯會(huì)有些樂(lè)趣。

“我猜想里斯利先生不餓，我那些粗野的話使他倒了胃口?！?/br>
他們坐下后，里斯利竊笑著轉(zhuǎn)向莫瑞斯說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不知道該怎樣回答?！泵空f(shuō)一句話，他就在某個(gè)字上加重語(yǔ)氣?！斑@是奇恥大辱。說(shuō)‘不’，不行；說(shuō)‘是’，也不行，究竟該怎么辦？”

“不說(shuō)話好不好呢？”學(xué)監(jiān)說(shuō)。

“不說(shuō)話？太恐怖了，你一定是瘋了?！?/br>
“請(qǐng)問(wèn)，你是不是總在說(shuō)話？”查普曼問(wèn)。

里斯利說(shuō)：“是的?！?/br>
“永遠(yuǎn)也不厭煩嗎？”

“永遠(yuǎn)也不?！?/br>
“沒(méi)讓旁人煩過(guò)嗎？”

“從來(lái)也沒(méi)有?！?/br>
“不可思議。”

“你該不是在暗示我讓你討厭了吧。這不是真的，不是真的，你簡(jiǎn)直是眉飛色舞。”

“倘若我眉飛色舞的話可不是由于你的緣故?！辈槠章f(shuō)，他性情暴躁。

莫瑞斯和學(xué)監(jiān)笑了。

“我又被弄得啞口無(wú)言了。如此困難的談話令我吃驚?！?/br>
“你好像比我們中的大多數(shù)人都談得好?！蹦鹚拱l(fā)表了意見(jiàn)。在這之前他一直沒(méi)有說(shuō)話，他粗啞低沉的嗓音使里斯利顫抖。

“當(dāng)然，這是我的特長(zhǎng)。我惟一看重的事情就是談話?！?/br>
“此話當(dāng)真？”

“我說(shuō)的都是真心話?！蹦鹚拐J(rèn)為確實(shí)是這樣，里斯利給他的印象是嚴(yán)肅的。莫瑞斯問(wèn)他：“你是認(rèn)真的嗎？”

“別問(wèn)我?！?/br>
“那么，就聊到你變得嚴(yán)肅為止?！?/br>
“廢話！”學(xué)監(jiān)咆哮如雷。

查普曼狂笑起來(lái)。

“你認(rèn)為這是廢話嗎？”里斯利詢問(wèn)莫瑞斯。莫瑞斯得到要領(lǐng)后，認(rèn)為行動(dòng)比語(yǔ)言重要。

“兩者有什么區(qū)別？語(yǔ)言就是行動(dòng)。你的意思是說(shuō)，在康沃利斯先生的屋子里待了五分鐘，你沒(méi)受什么影響嗎？例如，你會(huì)忘記自己曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)我嗎？”

查普曼哼了一聲。

“他不會(huì)忘記的，你也不會(huì)?？晌疫€得聽(tīng)你的說(shuō)教，告訴我們?cè)撟鍪裁?！?/br>
學(xué)監(jiān)插嘴解救那兩個(gè)薩寧頓畢業(yè)生。他對(duì)自己這位年輕的表弟說(shuō)：“你對(duì)記憶的理解是不對(duì)的，你把重要的東西和令人難忘的東西混淆起來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，查普曼和霍爾會(huì)