，因?yàn)榈吕菲＞肓耍皇浅鲇诙Y貌才邀他進(jìn)屋的。他喝完以后回到自己的房間去了。他在屋里吸了大量的煙，又重新來(lái)到了院子里。

萬(wàn)籟俱寂，一團(tuán)漆黑。莫瑞斯在圣潔的草坪上來(lái)回踱步，毫無(wú)聲息，心里熱辣辣的。身體的其他部位一點(diǎn)點(diǎn)地睡著了，首先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的是他的頭腦——最弱的器官。他的rou體接著入睡，隨后他的兩只腳將他送上樓，以便逃避拂曉。心中被點(diǎn)燃的火永遠(yuǎn)也不會(huì)被熄滅，他身上終于有了個(gè)真實(shí)的部位。

第二天早晨，他心里漸漸寧?kù)o下來(lái)。因?yàn)榍疤焱砩狭芰擞?，他患了感冒，并且睡過(guò)了頭。非但沒(méi)去做禮拜，還曠了兩堂課。讓他的生活步人正軌已經(jīng)不可能了。午飯后，他換了衣服準(zhǔn)備去踢足球，看看時(shí)間還充裕，便躺在了沙發(fā)上。結(jié)果一直睡到喝茶的時(shí)間。他并不餓，拒絕一個(gè)邀請(qǐng)后溜達(dá)到了大街上，去洗了一個(gè)蒸汽浴。這治好了他的感冒，結(jié)果又曠了一堂課。該到大餐廳吃飯了，他卻無(wú)心跟薩寧頓的老校友們碰頭。他不曾事先打招呼，擅自缺了席，并孤零零地在學(xué)生聯(lián)合會(huì)吃了頓飯。他在那兒看見(jiàn)了里斯利，但他對(duì)里斯利很冷漠。夜幕又降臨了。莫瑞斯發(fā)現(xiàn)自己思維非常敏捷，三個(gè)小時(shí)就能做完六個(gè)小時(shí)的功課，令自己大吃一驚。他按平時(shí)的就寢時(shí)間上了床，一覺(jué)醒來(lái)，身體健康，心情非常愉快。潛在意識(shí)深處的一種本能勸他在二十四小時(shí)之內(nèi)別再去想德拉姆以及有關(guān)德拉姆的事。

從此，他們二人偶爾見(jiàn)見(jiàn)面。德拉姆請(qǐng)莫瑞斯吃午飯，莫瑞斯再回請(qǐng)一次。他的天性中所沒(méi)有的謹(jǐn)慎在起作用，他一向不在這方面下工夫，這次可是極其謹(jǐn)慎。他變得很警惕，從十月開(kāi)始的這個(gè)學(xué)期，他所有的行為都可以用“斗爭(zhēng)”一詞來(lái)描述，但決不涉足危險(xiǎn)領(lǐng)域。他窺探到了德拉姆的長(zhǎng)處以及弱點(diǎn)。尤其重要的是，他鍛煉并加強(qiáng)了自己的能力。

倘若被迫問(wèn)自己：“這是在干什么？”他就會(huì)回答說(shuō)：“德拉姆是我所感興趣的?！比欢麤](méi)有問(wèn)過(guò)自己，僅僅是閉著嘴，關(guān)上心扉，徑直往前走。光陰日復(fù)一日，連同種種矛盾，消逝到深淵中。他知道自己有所進(jìn)展，其余的全都無(wú)所謂。倘若他很用功，跟同學(xué)相處得很好，那都是連帶反應(yīng)而已，他根本不放在心上。向上爬，朝著山腰伸出手去，直到某人的手抓住它。他就是為了達(dá)到這個(gè)目的而生下來(lái)的。他忘掉了第一個(gè)夜晚自己那種病態(tài)的興奮，以及更奇妙的康復(fù)。那是他在告別過(guò)去。他的心境與溫存、感情完全無(wú)關(guān)，想到德拉姆的時(shí)候，他是冷靜的。他深信德拉姆并不討厭他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就足夠了。一步一個(gè)腳印，他甚至沒(méi)有抱什么希望。因?yàn)橄Ｍ麜?huì)使他分神，而他不得不關(guān)照的事太多了。

下一個(gè)學(xué)期（譯注：劍橋大學(xué)的學(xué)年從每年十月間開(kāi)始。全年分三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期約八個(gè)半星期。三個(gè)學(xué)期分別是米迦勒節(jié)學(xué)期、四旬齋學(xué)期、復(fù)括節(jié)學(xué)期。“下一個(gè)學(xué)期”指四旬齋學(xué)期。）伊始，他們兩個(gè)人的關(guān)系變得親密了。

“霍爾，在假期里，我差點(diǎn)兒給你寫(xiě)信?！钡吕芬豢匆?jiàn)莫瑞斯就說(shuō)。

“是嗎？”

“然而寫(xiě)起來(lái)就冗長(zhǎng)得要命。日子過(guò)得糟糕透頂?！?/br>
他的語(yǔ)氣并不很?chē)?yán)肅。于是莫瑞斯說(shuō)：“有什么不對(duì)？吃圣誕節(jié)布丁，肚子出毛病了嗎？”

不一會(huì)兒，他就聽(tīng)出了布丁可以用作寓言，德拉姆家里發(fā)生了一起激烈的爭(zhēng)吵。

“我不曉得你會(huì)怎么說(shuō)——倘若你不覺(jué)得厭煩的話(huà)，我倒是想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)此事的看法?！?/br>
“一點(diǎn)兒也不覺(jué)得厭煩?！蹦鹚拐f(shuō)。

“關(guān)于宗教問(wèn)題，我們吵得不可開(kāi)交?！?/br>
這時(shí)候，查普曼的到來(lái)打攪了他們。

“對(duì)不起，我們正在談話(huà)?！蹦鹚箤?duì)他說(shuō)。

查普曼走了。

“你不必那么做，什么時(shí)候都可以聽(tīng)我這番無(wú)稽之談。”德拉姆提出異議，然而他更認(rèn)真地繼續(xù)談著。

“霍爾，我不愿意用自己的信仰——或者不如說(shuō)是缺乏信仰——的問(wèn)題來(lái)煩擾你。但是為了把情況解釋明白，我必須告訴你，我是個(gè)異端分子，我不是個(gè)基督教徒。”

按照莫瑞斯的觀點(diǎn)，異端就是邪惡的。上學(xué)期在學(xué)院所舉行的一次討論會(huì)上，他曾發(fā)表這樣一種見(jiàn)解：倘若一個(gè)人對(duì)基督教有疑問(wèn)，也應(yīng)該有守口如瓶的雅量。然而他對(duì)德拉姆只說(shuō)了句“信仰是個(gè)很麻煩的問(wèn)題，范圍太大了”。

“我知道——不是關(guān)于信仰的問(wèn)題，把它撇在一邊吧?！彼⒁暳艘粫?huì)兒爐火。“而是我母親對(duì)此事怎樣看的問(wèn)題。半年前——夏天的時(shí)候——我就告訴她了，她并未介意。她照例說(shuō)了些愚蠢的笑話(huà)，僅此而已，事情就過(guò)去了。我感到欣慰，因?yàn)檫@是我多年的心事。小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了對(duì)我來(lái)說(shuō)有些事比基督教更有益處，從此再也沒(méi)信過(guò)神。當(dāng)我結(jié)識(shí)了里斯利以及他那伙人之后，就很想全部說(shuō)出來(lái)。你知道他們把坦誠(chéng)看得多么重要，這確實(shí)是他們的主要著眼點(diǎn)。于是我就向母親和盤(pán)托出。她說(shuō)：‘啊，是嗎？你到了我這歲數(shù)，會(huì)稍微變得聰明一些吧?！@是我所能想象的最溫和的反應(yīng)了，我歡歡喜喜地離開(kāi)了家。可是在這次的假期中，這一切又成了問(wèn)題。”

“為什么？”

“為什么？由于過(guò)圣誕節(jié)的緣故。我不愿意領(lǐng)圣餐，基督教徒每年應(yīng)該領(lǐng)三次圣餐一”

“啊，我知道，圣餐?！?/br>
“過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，這就成問(wèn)題了。我說(shuō)我絕不去，母親一反常態(tài)，用甜言蜜語(yǔ)哄我，要求我領(lǐng)這一次圣餐，好讓她高興。接著她就生起氣來(lái)，說(shuō)我會(huì)損壞我本人以及她的名譽(yù)。我們是本地的鄉(xiāng)紳，周?chē)鷥羰菦](méi)受過(guò)教育的人們。然而我所不能忍受的是母親的最后一句話(huà)。母親說(shuō)我是邪惡的。如果她這話(huà)是半年前說(shuō)的，我可以接受她的看法，現(xiàn)在不行！為了讓我做沒(méi)有信仰的事，眼下竟用上邪惡啦、善良啦這樣一些分量很重的詞。我告訴她，我有我個(gè)人的圣餐儀式。‘倘若我像您和咱們家的女孩子們參加你們的圣餐儀式那樣去參加我的圣餐儀式的話(huà)，我的神祗們會(huì)殺掉我的！’這話(huà)恐怕說(shuō)得太重了?！?/br>
莫瑞斯沒(méi)怎么聽(tīng)懂他的意思，就問(wèn)道：“那么，你去了吧？”

“去哪兒？”

“教堂呀?！?/br>
德拉姆跳了起來(lái)，滿(mǎn)臉厭惡的神色。接著他咬咬嘴唇.面泛微笑。

“沒(méi)有，霍爾，我沒(méi)去教堂。我認(rèn)為這是不言而喻的事?！?/br>
“對(duì)不起——我請(qǐng)求你坐下來(lái)。我無(wú)意觸犯你，我的腦筋太遲鈍了。”

德拉姆挨著莫瑞斯的椅子蹲在地毯上。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“你跟查普曼認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？”

“從公學(xué)到現(xiàn)在五年了?！?/br>
“