噢?！彼孟裨诔了??！敖o我一支香煙，替我送到嘴里，多謝。”莫瑞斯以為有關(guān)信仰的話已結(jié)束了，然而噴出一口煙后，他又說下去?！奥犖艺f——你告訴過我，你有母親和兩個meimei，剛好和我的情形一樣。在那場爭吵中，我一直想知道，要是你會怎么辦事？”

“你母親肯定和我母親不同?！?/br>
“你母親是怎樣一個人？”

“她對任何事情都不大吵大鬧。”

“因為你從來還沒做過讓她不贊成的事，我料想，今后你也永遠(yuǎn)不會的。”

“哦，不是這樣。我母親不愿意把自己弄得疲憊不堪?！?/br>
“簡直說不準(zhǔn)?；魻枺绕涫桥?。我對母親感到厭惡。這就是我真正的煩惱，想得到你的幫助?！?/br>
“她會回心轉(zhuǎn)意的?！?/br>
“千真萬確，親愛的老弟?？墒俏夷兀窟^去我想必是假裝愛她而已。這次的爭吵使我的謊言粉碎了。我的確以為自己已經(jīng)不再編造謊言了。我討厭她的性格，她令我反感。喏，我把世界上其他任何人都不知道的事告訴你了?！?/br>
莫瑞斯攥起拳頭，輕輕地敲著德拉姆的頭?！斑\氣不好?！彼吐曊f。

“對我說說你們～家人的生活。”

“沒什么好說的，我們只是這樣相處下去?！?/br>
“你們這些幸運兒?！?/br>
“哦，我不知道，德拉姆，你是在開玩笑呢，還是假期實在過得糟透了呢？”

“簡直是活地獄，悲慘的境遇，人間地獄?！?/br>
莫瑞斯打開拳頭，抓住德拉姆的一綹頭發(fā)，又攥緊拳頭。

“哇，好疼！”德拉姆快活地叫起來。

“關(guān)于圣餐儀式，你的meimei們怎么說？”

“有個meimei跟一位牧師結(jié)婚了——別，好疼。”

“簡直是活地獄，?。俊?/br>
“霍爾，我再也沒想到你是一個愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯的手?！傲硪粋€跟鄉(xiāng)紳阿爾赤鮑爾德·倫敦訂了婚一嗷！哎喲！放手，我走啦?！彼乖谀鹚沟碾p膝之間了。

“喏，你說要走，為什么不走呢？”

“因為我不能走哇?！?/br>
莫瑞斯這是頭一回膽敢跟德拉姆鬧著玩兒。當(dāng)他拿壁爐前的小地毯把德拉姆裹起來，并將字紙簍扣在他頭上時，宗教和親屬就消失了蹤影。費瑟斯頓豪聽到喧鬧聲，跑上樓，解救了德拉姆。從此，他們二人一連打鬧了好多天。德拉姆變得跟莫瑞斯一樣滑稽可笑。他們不論在什么地方相遇——他們在任何地方都相遇——就半真半假地互相毆打，把朋友們也卷進(jìn)去。德拉姆終于感到厭煩了。他的體質(zhì)較弱，間或受了傷，屋中的幾把椅子也給弄壞了。莫瑞斯立即覺察出德拉姆的心情起了變化。他不再像小馬駒那樣跟德拉姆歡鬧了，然而，通過歡鬧。他們學(xué)會了直率地表露感情。如今他們兩個人互相挽著臂，或者摟著脖子走路。當(dāng)他們坐下來的時候，姿勢幾乎一成不變——莫瑞斯坐在椅子上，德拉姆坐在他腳下，倚著他的膝。在朋友們當(dāng)中，這不曾引起人們的注意。莫瑞斯總是撫摩德拉姆的頭發(fā)。

他們還向其他領(lǐng)域擴(kuò)展。在四旬齋（譯注：四旬齋（亦名大齋期），始自四旬齋首日（圣灰星期三）.即耶穌復(fù)活節(jié)前六個半星期，規(guī)定要在四十天內(nèi)（星期日除外）進(jìn)行齋戒，模擬當(dāng)年耶穌在曠野禁食。）這個學(xué)期，莫瑞斯標(biāo)榜自己是個神學(xué)家，這并不完全是無稽之談。他相信自己是有信仰的，當(dāng)他所習(xí)以為常的任何東西受到指責(zé)時，他就會感到真正的痛苦。在中產(chǎn)階級的人們中間，這種痛苦戴著信仰的假面具。這不是信仰，其實是惰性。它不曾給予莫瑞斯支持，也沒能幫助他擴(kuò)大視野。遇到反擊之前，它甚至不存在，一遇到反擊，它就像不起作用的神經(jīng)一樣作痛。他們家每人都有這樣一根神經(jīng)，并把它看作神圣的。盡管對他們來說，、祈禱書、圣餐、基督教倫理以及其他任何超乎世俗的東西都是沒有生命的。其中任何一樣?xùn)|西遭到攻擊后，他們就驚叫道：“人們怎么能這樣？”于是就在保衛(wèi)協(xié)會的文件上簽名。莫瑞斯的父親去世的時候快要成為教會與社會的中堅了。倘若處在同樣的狀況下，莫瑞斯的思想也會僵化的。

然而，他并沒有處在同樣的狀況下。他有一種想要令德拉姆欽佩的無比強烈的愿望。他想向這位朋友顯示，除了蠻勁十足，他還有別的。他父親說話謹(jǐn)慎，他卻喋喋不休?！澳阏J(rèn)為我什么也不想，然而我可以告訴你，不是這么回事。”德拉姆經(jīng)常不回答。莫瑞斯就心驚膽戰(zhàn)，以為會失掉這個朋友。他曾聽人家說：“只要你一天能讓德拉姆開心，他就對你好.否則他就把你甩了?！彼掠捎陟乓约旱恼y(tǒng)宗教觀點，會發(fā)生本來試圖避免的事。然而他怎么也抑制不住，引起德拉姆矚目的渴望越來越強烈，于是他口若懸河地說個沒完。

一天，德拉姆說：“霍爾，你為什么這樣？”

“對我來說，宗教信仰是至關(guān)緊要的事?！蹦鹚固搹埪晞荨！坝捎谖艺f得極少，你就認(rèn)為我無動于衷。我把它看得非常重要?！?/br>
“那么，會餐后到我屋里來喝咖啡吧?！?/br>
他們二人正往大餐廳里走。德拉姆領(lǐng)著獎學(xué)金，所以必須做飯前感恩禱告，他的祈禱含有玩世不恭的腔調(diào)。吃飯時他們相互望著。他們坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧妙地把椅子挪了挪，以便能看見他的朋友。把面包當(dāng)作小球來拋擲的階段早已成為過去。這個傍晚，德拉姆臉上的神色嚴(yán)肅，沒跟周圍的人們交談。莫瑞斯知道他有心事，猜測著他究竟在想些什么。

“你想要什么，你就會得到什么?！钡吕芬贿呎f一邊關(guān)嚴(yán)外邊那扇門，以表示“謝絕會見”。

莫瑞斯渾身發(fā)冷，滿臉漲得通紅。接著，莫瑞斯又聽見德拉姆的聲音了。他在對莫瑞斯關(guān)于三位一體（譯注：三位一體指上帝（天主教中，叫做“天主”）本體為一，但又是圣父、圣子邪穌基督和圣靈三位。為三位一體教義提供了根據(jù)。到了四世紀(jì)末，三位一體教義已大致具備今天的形式。）的看法進(jìn)行抨擊。莫瑞斯原來以為自己是重視三位一體教義的。然而面對著這片恐怖的火焰，那好像無關(guān)緊要了。他仰面朝天地倒在一把扶手椅上，一點兒力氣都沒有了，額頭和雙手淌著汗。德拉姆踱來踱去，準(zhǔn)備著咖啡，嘴里說：“我知道你不喜歡我這樣，但你是自找的。你總不能指望我無限期地把話憋在心里，我非得不時地發(fā)泄一通不可?！?/br>
“說下去吧?！蹦鹚骨辶饲迳ぷ诱f。

“其實我本來什么也不想說，因為我一向十分尊重人們的意見，不愿意嘲笑他們。然而依我看，你好像沒有任何值得尊重的意見。你那些意見統(tǒng)統(tǒng)是二手貨——不