中學(xué)的模樣。而隔壁朋的房間，自她走后就一直維持原樣。

左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。

齋木穿著高中校服，下到一樓。

去廚房的途中路過了畫室。畫室里有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會(huì)兒再跟父親對(duì)決吧。

不對(duì)，他是不想去畫室。想要拖延時(shí)間。

齋木嘴癟成ヘ字形，從櫥柜拿出面包時(shí)千惠美就出現(xiàn)在了廚房門口。

「你醒啦。我現(xiàn)在在庭園摘薄荷。原本是想種來泡茶的，但是現(xiàn)在越長越多了」

千惠美把青色的薄荷放到流理臺(tái)洗干凈，放進(jìn)玻璃水壺，倒上熱水。

齋木在一旁準(zhǔn)備泡咖啡，面包也不烤，就這樣拿著吃。千惠美見狀沉了臉色。

「我都做好飯了。前段時(shí)間慶君來了，他吃相不知有多好。電飯煲里的飯也都吃完了」

齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來了。

「這么能吃，過了三十就小腹突出了」

優(yōu)秀的表兄弟是哪里的高校首席，東京醫(yī)大畢業(yè)當(dāng)上了醫(yī)生什么的。千惠美繼續(xù)掰扯親戚的事，齋木厭煩地聽著，等待咖啡煮熟。

千惠美說這些情報(bào)就是來嫌棄自己的，只是到了這個(gè)年齡齋木也看開了。要是每句話都能傷到自己也未免太傻。

從碗柜拿出兩個(gè)杯子，倒上咖啡。齋木端著杯子離開廚房。

站在畫室前，齋木嘖了一聲。眼前大門緊閉，而他兩只手都端著杯子。

「爸！可以開下門嗎」

畫室里傳來「啊啊」的沉悶聲。門開了，露出靖夫訝異的臉。

「你自己不會(huì)開……」

話沒說完就看到了齋木的雙手。

「……抱歉」

把一杯咖啡遞給靖夫，齋木做好覺悟走進(jìn)畫室。

只是踏進(jìn)一步，獨(dú)特的氣味就涌進(jìn)齋木的鼻腔。是揮發(fā)性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經(jīng)浸滿了整間畫室。

齋木環(huán)視了一圈闊別許久的畫室?，F(xiàn)在繪畫課放假，學(xué)生的木質(zhì)圓凳和畫架都被挪到角落。還沒畫完的稚拙的畫也立在地上，跟畫架排在一起。

畫室中央放著的是父親的東西。椅子、架在畫架的畫布、畫材。

父親桌子旁，有個(gè)蒙著白布的東西。應(yīng)該也是畫著畫的畫布。眼角的朋不知為何sao動(dòng)了起來。她是想過去那邊嗎。

齋木沉默著打開所有的窗戶。沖淡了嗆鼻的臭味。

喝著咖啡的靖夫不可思議地看著自己的兒子。

「明史，你比以前瘦了。有好好吃飯嗎？」

找工作時(shí)為了省下午餐費(fèi)，就去便利店買可以飽腹的豆乳和一個(gè)飯團(tuán)。過著這種生活自然也就瘦了。

「……工作忙，有時(shí)就沒吃」

「你現(xiàn)在的工作能有什么將來？還不如回老家做公務(wù)員。高木不也是這么說的嗎」

齋木面無表情地喝著咖啡。

以前靠靖夫的關(guān)系在編輯部工作過。高木是靖夫的大學(xué)學(xué)弟、編輯部的社長。

DTP的技術(shù)就是在那里學(xué)的。當(dāng)時(shí)的齋木半工半學(xué)，也沒有舍棄當(dāng)插畫師的愿望，只要有公募他就會(huì)去應(yīng)募?？墒撬幌胱屓魏稳酥肋@個(gè)夢(mèng)想。

做雜志版式的時(shí)候會(huì)交給高木修改，改出來的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠(yuǎn)。畫的插畫也沒能讓人滿意，常常需要重畫。

有一天被高木叫到飄蕩著nongnong昭和香氣的咖啡店。高木是個(gè)臉很臭的男人，那一天他的臉比以往還要臭。

我說話可能會(huì)很難聽，但這都是為了你好。我承認(rèn)你的努力，但你沒有才能。一般來說只要教了工作的做法，某種程度上都能派上用場(chǎng)，但你完全不行。你一點(diǎn)品味都沒有。這是天生的，不是你的錯(cuò)

沒、沒有、品味嗎？設(shè)計(jì)和插畫都不行？就算沒有才能，只要鍛煉品味，總、總有一天也是會(huì)有用的吧？

齋木結(jié)巴著反問，高木卻搖了搖頭。

很遺憾，不論設(shè)計(jì)還是插畫都不行。品味也是才能的一部分。我說了你沒有才能。哪怕你有一點(diǎn)，那都可以加以磨煉，但沒有的話就連磨煉都無從做起。你還是回老家參加公務(wù)員考試吧。回家做份穩(wěn)定的工作，讓你父母安心，這就是我的建議

這時(shí)店主過來小心翼翼地說道咖啡變冷了。給你換杯新的吧。

齋木慌張地說不要緊的，一口氣喝光了冷咖啡。

古老咖啡店的坐墊軟綿綿的，可是這反而讓人坐立難安。備受好評(píng)的咖啡喝起來猶如泥水。沒有味道。

回想起當(dāng)時(shí)的情景，齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情，左眼的白色影子還在那里喧騰。

靖夫繼續(xù)說了下去。

「這邊的印刷公司，我也許可以介紹你過去」

「印刷公司……」

齋木呆呆地鸚鵡學(xué)舌。靖夫點(diǎn)點(diǎn)頭，念出了兩個(gè)齋木經(jīng)常使用的DTP軟件的名字。

「那家印刷公司大概只有五十個(gè)社員。社長是我朋友。只要你愿意，我現(xiàn)在就能打電話過去問」

齋木現(xiàn)在投的簡(jiǎn)歷就有出版社、編輯部和印刷公司。

回家鄉(xiāng)。回老家。受父母照顧，那樣的話生活就輕松多了。就這樣度過每一天……

靖夫?qū)ο萑氤了嫉凝S木說「怎么樣？這種事要盡快決定。如果想要我介紹，你就早點(diǎn)說」，然后喝了口咖啡就又坐到畫布前。

靖夫的畫依舊是纖細(xì)線條的集合體，簡(jiǎn)直跟花紋無異?？墒且运{(lán)色為基調(diào)的顏色使用得極其復(fù)雜，帶有難以言喻的波動(dòng)感。

往前傾的靖夫用面相筆又加了一條線。每添一筆恐怕都會(huì)讓人窒息。齋木在父親背后吞了口氣。

「這幅畫什么時(shí)候能畫完？在我看來是已經(jīng)完工了」

「還差得遠(yuǎn)。完全不行……」

這句話讓齋木莫名焦躁。父親、神成、朋。感覺這三人都在他面前畫了條線。不管到了多少歲，就算朋死了，他也沒法擺脫這種心情。

就像是在對(duì)自己說，「凡人的你是不會(huì)懂的」一樣。

齋木呼出口氣，看向窗戶。沒有水晶簾子。看到了庭園和神成以前的家。看著那些，齋木煩躁地開口道

「差不多行了吧？那副畫已經(jīng)不要緊了。完工了。什么完全不行啊。爸是因?yàn)楹ε聞?dòng)手術(shù)，想要拖延時(shí)間，所以才死死抓著那副畫不放吧」

咚的一聲，齋木回過頭。似乎是靖夫把畫筆放到了袖機(jī)上。靖夫驚訝地看著齋木。

「這哪里畫完了。你看不出來嗎，這根本就沒畫完」

如果說怎么可能會(huì)看出來的話，就暴露出自己凡人的一面了。齋木嘆了口氣。

「那動(dòng)完手術(shù)再接著畫？要是拖久治不好就麻煩了」

「主刀醫(yī)生如果失敗了，就會(huì)留下麻痹癥……所以必須要趕在手術(shù)前畫完」

靖夫的眼神宛如魔怔。齋木抿抿嘴。

「適可而止吧。你還嫌大家不夠擔(dān)心你嗎」

靖夫漏出氣音般笑了。

「沒想到還會(huì)被你說教啊……明史，難道你是為了勸我早點(diǎn)動(dòng)手術(shù)才回來的嗎？」

「……媽打電話過來把我吵得要命」

靖夫彎了彎眼角，笑著說「是嗎」。然后又拿起了畫筆。

齋木喝著咖啡