維拉涅拉》，我已經(jīng)喝得大醉，她和我談起六十年代，又從卡米洛特*聊到激光槍先生*，她問(wèn)我的名字是不是來(lái)自尼爾阿姆斯特朗，我說(shuō)我們的名字拼法不一樣，我手上沾著威士忌在料理臺(tái)上劃了起來(lái)。他的是N-E-I-L，我的是N-I-E-L，他們?cè)诰W(wǎng)上都拼錯(cuò)了我的名字。于是我們說(shuō)起阿波羅登月，她問(wèn)我信不信登月是偽造的，又扯了一通陰謀論和對(duì)政府的懷疑，也許只有阿波羅13號(hào)*是真的發(fā)射了，一次不錯(cuò)的嘗試。她說(shuō)。

我說(shuō)我相信尼爾阿姆斯特朗真的跨出了那一小步，我相信那十二位宇航員都真的踏上了月球，因?yàn)檫@是二十世紀(jì)最詩(shī)意最具有想象力的事。不管他們是為了拖垮對(duì)手，還是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)恒久以來(lái)的夢(mèng)想，我都愿意相信他們真的做到了。

她又問(wèn)我越戰(zhàn)的事，問(wèn)我溫妮怎么和我談?wù)撍?。而事?shí)上溫妮從不和我講這些，她更多地和我說(shuō)那些畫(huà)家們的故事，講她的亞馬遜森林旅行，講她在阿拉斯加春季時(shí)看過(guò)漫山遍野的金色野花，講她在佛羅里達(dá)劃船去遠(yuǎn)海域釣魚(yú)。我的外祖母溫妮本姓林奇，是戰(zhàn)后的一代，家庭富裕，受過(guò)很好的教育，在六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角，后又以畫(huà)作聞名，三十多歲才從紐約嫁到了費(fèi)城去。但她和我在一起時(shí)，從沒(méi)有那樣的鋒芒，只是我溫柔而智慧的外祖母，她幾乎每年都來(lái)拉奇蒙和我過(guò)暑假，她給我畫(huà)過(guò)許多肖像，我們一起去找紐約城里各種各樣的舊址，晚上我們一起聽(tīng)?wèi)雅f電臺(tái)，開(kāi)著關(guān)于奧遜威爾斯*的電臺(tái)玩笑，模仿著播音員的口音語(yǔ)調(diào)說(shuō)：我們要打斷一下本次廣播。她也是我的第一位讀者，她給我每首詩(shī)、每篇都提出了誠(chéng)懇而有效的建議。而那樣愉快的日子結(jié)束于一場(chǎng)車(chē)禍，我在十六歲那年的暮春到費(fèi)城參加了她的葬禮，然后獨(dú)自開(kāi)車(chē)回到紐約，路上樹(shù)木枝葉繁茂，花正在凋謝又正在盛開(kāi)，我直接去到拉奇蒙，在這座宅子里喝完了她留下的白葡萄酒，就在這廚房的地板上睡了一整天。

我是喝得太多了，說(shuō)了許多的話(huà)。我還記得我告訴她，我在后兩年里沒(méi)寫(xiě)新的東西，把她看過(guò)的那些詩(shī)和反復(fù)修改，最后我留下了詩(shī)，在大一的感恩節(jié)假期投給了出版社。那些故事生于我年少時(shí)，多少有些稚氣去不掉，加上懷念溫妮，我不自覺(jué)地把它們寫(xiě)得更為溫情一些，有評(píng)論說(shuō)我一定不做不到看三頁(yè)以上的奧康納，那時(shí)正是春假，喬舒亞和我不打算去旅行，就留在波士頓，在我租來(lái)的公寓里無(wú)聊地把那些評(píng)論念上一遍又一遍。事實(shí)上我很喜歡奧康納，我以為喬舒亞不會(huì)喜歡，他祖父是個(gè)電影商人，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)經(jīng)營(yíng)得非常成功。但他卻說(shuō)他看過(guò)好多遍，一直覺(jué)得這個(gè)故事編排得非常高明。我問(wèn)他難道那些故事不會(huì)令人感到難受嗎，辛苦工作一整天的人晚上怎么會(huì)愿意看到這種故事。

他說(shuō)，你知道好萊塢干掉藝術(shù)是靠那些令人舒服的故事，但是薇薇安就算像凱瑟琳一樣難產(chǎn)死了，也不會(huì)讓變成。

有時(shí)他的回答十分巧妙。我學(xué)不會(huì)那樣，就算我滴酒未沾也做不到，我和格麗塔聊了兩三個(gè)小時(shí)，我們聊了很多很多政治，而我從來(lái)不懂也不關(guān)心。最后她說(shuō)要給我拍張照片，從她的背包里拿出了她的單反相機(jī)。她先是拍了一張，說(shuō)拍得不好。

靠近些，尼爾，我拍的不好一定是因?yàn)槲铱康貌粔蚪?。她像羅伯特卡帕似地說(shuō)。

我們又不在西班牙的戰(zhàn)場(chǎng)上。我這么說(shuō)，卻還是起身靠前，胳膊支在料理臺(tái)上撐著下巴，讓她拍了張滿(mǎn)意的照片。然后我醉得太厲害了，醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)自己躺在沙發(fā)上，格麗塔已經(jīng)不在了。冰箱里什么都沒(méi)有，我只得去附近超市采購(gòu)，我買(mǎi)了麥片和谷物棒，又拿了一瓶牛奶打開(kāi)直接喝了大半，依舊是頭疼得難受，于是到超市里的藥房買(mǎi)醒酒藥。

那差不多該退休了的售貨員認(rèn)得我，從我五六歲時(shí)溫妮帶我來(lái)買(mǎi)止咳藥水時(shí)就認(rèn)識(shí)了我。他給我拿了醒酒藥，說(shuō)：你那張臉就算被酒精泡過(guò)也還是那么帥，尼爾。

我說(shuō)閉嘴吧，你這把年紀(jì)不適合我。他把報(bào)紙拍在我臉上說(shuō)：你是同性戀，我他媽又不是。

我的臉在封面上，我半垂著眼簾，手支著下巴，那副笑容不知道為什么看起來(lái)如此不可一世。我才知道，格麗塔薩夫是個(gè)記者，她錄了音，她寫(xiě)了一整篇報(bào)道。她寫(xiě)了我對(duì)我那位資本家父親的厭惡，我那位典型上流社會(huì)的男朋友并不關(guān)心我的信仰，我已經(jīng)從名校輟學(xué)因?yàn)楦嗟慕逃龓缀醵髿⒘宋业撵`魂。我相信我的父親和喬舒亞，都已經(jīng)看到了。

我根本無(wú)意參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，而他們需要一張好看的臉、需要一件出格的事跡，于是我去電臺(tái)里播放了、我讓格麗塔薩夫給我拍了照片。他們創(chuàng)造出了一個(gè)尼爾威爾森。

這篇報(bào)道改變了我的一生，我從不感激它，它幾乎毀掉了我。我克制地把報(bào)紙折好，放在前臺(tái)上。那瞬間之后我徹底清醒，我走出超市后跳進(jìn)車(chē)?yán)?，直接開(kāi)去了曼哈頓。很久以后我不再為此事憤怒，我開(kāi)導(dǎo)自己也許格麗塔真的是個(gè)投機(jī)者，但是她足夠聰明、足夠有才能，她能在拉奇蒙找到那棟宅子、她能博得我的好感和我聊得投機(jī)、她還能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)出一篇非常工整漂亮的稿件，就算不借助我，她也遲早會(huì)成名，不必再去寫(xiě)些第六版的八卦緋聞，考慮到她后來(lái)的人道主義工作，她并沒(méi)有我原本認(rèn)為的那樣下作。但直到二十多年后，她公開(kāi)向我表示歉意，她說(shuō)她所有那些光輝偉岸的工作都不足以掩飾她對(duì)我的欺騙和曲解，我才非常艱難地原諒了她。

去曼哈頓的路上沒(méi)有發(fā)生意外，我把車(chē)開(kāi)得很慢，因?yàn)槲覜](méi)有想好去哪里，我想起車(chē)上還有一本關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)史的研究著作我還沒(méi)還給埃德溫波頓先生，于是我去曼哈頓下城找他。他只教過(guò)我一年，那時(shí)他剛從教育學(xué)院畢業(yè)，和學(xué)生們年歲相差不大，因?yàn)樗拿质堑诙坏窃抡甙推澃柕铝值脑?，他們還拿他和我的名字開(kāi)過(guò)關(guān)于阿波羅登月的玩笑。我們很聊得來(lái)，我說(shuō)我最崇拜的作家是海明威，他就花了很多課余時(shí)間給我分析講解海明威的作品和戰(zhàn)后的巴黎還有西班牙內(nèi)戰(zhàn)。我要申請(qǐng)他的母校，他就給我寫(xiě)了一封非常動(dòng)人的推薦信，在我上大學(xué)后，還給他寫(xiě)信談我讀過(guò)的書(shū)。但這個(gè)暑假我們沒(méi)有聊過(guò)天，每次借書(shū)他只是隨口評(píng)價(jià)幾句那些書(shū)，我以為他在做某些繁重的課題，或者在忙別的事，也沒(méi)有多打擾他。我見(jiàn)過(guò)幾次他的新男友，維布格雷格，是個(gè)跛足的退役士兵，長(zhǎng)著一副陰沉而氣勢(shì)鋒銳的斯拉夫人長(zhǎng)相，他一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上，沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，卻好像已經(jīng)明白了我的一生故事。