這天我敲開(kāi)了埃德溫的門，發(fā)現(xiàn)公寓里不僅有他們兩人，還有另一位熟人，夏洛特林奇。她是我的表親，血緣不太近，她的祖父與我的外祖母是兄妹，雖然從小認(rèn)識(shí)，但是興致不同，少有交流。

她從沙發(fā)上起身，試圖用熱情而不是好奇的口氣向我說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)你了，尼爾。

我回應(yīng)她：我挺想你的，夏洛特，但是我只是來(lái)還這本書(shū)。

埃德溫接過(guò)了書(shū)，露出一副不知道該不該挽留的表情。那么你可以再借一本書(shū)，或者借點(diǎn)別的。這是維布格雷格第一次對(duì)我說(shuō)話。盡管他長(zhǎng)相懾人，卻有一雙非常柔和的綠眼睛，他看著我，帶著分量正好的關(guān)切和同情。

于是我在他身邊坐下，你看過(guò)報(bào)紙了，是嗎？

你也看過(guò)了，告訴我其中那一句是真的。

他朝我露出笑容。我控制不住地微笑，這是今天最為難得的兩個(gè)笑容。除了詞都拼對(duì)了以外，全是錯(cuò)的。

我一直認(rèn)為只有真正面對(duì)一個(gè)人時(shí)，他才是真實(shí)的。不如現(xiàn)在你跟我們說(shuō)說(shuō)里普科之夜？

*卡米洛特：傳說(shuō)中的亞瑟王宮，指肯尼迪總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期。

*激光槍先生：指里根總統(tǒng)，里根（Reagan）與激光槍（RayGun）諧音。

*阿波羅13號(hào)：唯一一次失敗的登月，但宇航員都安全回歸。

*奧遜威爾斯：在1938年將一部科幻改編為電臺(tái)劇本，稱配有死光武器的外星生物出現(xiàn)，引起恐慌。

作者有話要說(shuō)：

☆、03

03

我的確借了點(diǎn)別的，一頓晚餐，還有一張沙發(fā)。

維布給我們做了晚餐，芝士夾心雞rou球、吞拿魚(yú)沙拉還有奶油蝴蝶意面。我想不到他有這么好的廚藝，同時(shí)這一頓晚餐也顯得不那么日常，我以為自己打擾了什么。而夏洛特?fù)u搖頭，說(shuō)只是她想吃，她才不是那種節(jié)食成癮的名媛小姐。她把金發(fā)隨意地扎在腦后，垂下的發(fā)絲輕微搖晃，襯著她那張年輕豐滿得如同剛成熟的蘋果一般的臉，往時(shí)我一年見(jiàn)她一兩次，在勞工節(jié)晚會(huì)上喝著香檳聊聊她藝術(shù)史專業(yè)里的內(nèi)容，或者在她祖父的生日晚餐上看她吃著銀鱈魚(yú)不發(fā)出任何聲響也吃不完一盤。但今晚不是這樣的，我覺(jué)得我多吃一塊雞rou球都是罪惡，夏洛特一口塞下一塊雞rou球是對(duì)它最高的敬意。

夏洛特和埃德溫有一搭沒(méi)一搭地聊著那群抗議者最近又做出了什么新鮮事，她親昵地叫他埃迪，氣氛一直很好。誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)我為什么要去電臺(tái)里放里普科的，也沒(méi)有問(wèn)我那篇報(bào)道是怎么回事。真是非常體貼。后來(lái)她又去冰箱里取了蘇打水，我不知道她和他們這么熟悉。埃德溫問(wèn)我要不要喝點(diǎn)紅酒，我說(shuō)不必。事實(shí)上今天凌晨里我喝了太多威士忌，胃口并不太好，只是維布的菜式實(shí)在是少見(jiàn)的美味。

我又問(wèn)夏洛特怎么認(rèn)識(shí)埃德溫波頓，她說(shuō)是因?yàn)樗淖娓?，蒂莫西林奇教授。那是三十多年前了，我們都還沒(méi)有出生。我祖父在他的數(shù)學(xué)課堂上提問(wèn)了個(gè)特別無(wú)聊的問(wèn)題，你們知道誰(shuí)是第一個(gè)登上月球的人嗎。教室里兩百多個(gè)人都回答，尼爾阿姆斯特朗。然后他又問(wèn)，那么第二個(gè)。整個(gè)教室里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)波頓先生慢悠悠地寫完最后一點(diǎn)筆記，才說(shuō)，巴茲阿爾德林。

她最后的一點(diǎn)描述猶如親眼所見(jiàn)，那副情景有些滑稽又莫名地像是一種隱喻。她又說(shuō)了下去，于是他們因?yàn)榘⒉_登月這個(gè)話題成了朋友，我祖父以前為登月計(jì)劃做過(guò)登月軌道模擬計(jì)算之類的工作，他一直很懷念那段日子，他是懷著一種理想主義者的熱情投入這項(xiàng)事業(yè)里的。雖然波頓先生在波士頓做外科醫(yī)生，而我祖父在紐約做數(shù)學(xué)教授，但是他們總有話題，有時(shí)我住在他家客房，能聽(tīng)見(jiàn)他在客廳里和波頓先生電話聊天的大笑聲。

埃德溫笑了起來(lái)，他說(shuō)，噢，這個(gè)我聽(tīng)過(guò)好幾遍了，這還是我名字的起源，后來(lái)林奇教授還建議用巴茲給我做名字。而我父親說(shuō)，好像那個(gè)連人帶車一起掉進(jìn)海里的蠢貨里那段，你大概看過(guò)。然后林奇教授還是十分堅(jiān)持，他說(shuō)埃德溫怎么樣。

我挺喜歡這個(gè)故事，我希望我的名字也有這么個(gè)淵源。但沒(méi)有，它很平淡，只是來(lái)源于我父親的名字，而我祖父為什么要給他起這個(gè)名字，我也不知道。這些天里他們把我的名字拼成了尼爾阿姆斯特朗的尼爾，我倒是有點(diǎn)期望是那個(gè)尼爾，就算這個(gè)典故很是流俗，但至少也是個(gè)典故。按他的年紀(jì)推算，在人類第一次登上月球的那個(gè)夏天，我父親正要進(jìn)入大學(xué)，也許那對(duì)他人生有非凡的意義，但他從沒(méi)和我提起過(guò)。我們不談這些，有時(shí)他顧及我的母親，就在餐桌上和我聊聊我在學(xué)校的橄欖球比賽，還有最近的棒球比賽，至于我的學(xué)業(yè)不是一個(gè)好話題，而我們甚至連實(shí)事都不會(huì)提一句，我們從不分享同樣的觀點(diǎn)。

所以我很早就認(rèn)識(shí)了埃迪，他祖父在新罕布什爾州有個(gè)林場(chǎng)，有時(shí)夏天我們到那兒度假，以前我們用電話和網(wǎng)絡(luò)溝通，不過(guò)現(xiàn)在他住在紐約了。我還不知道他給你教過(guò)一年書(shū)。

我沒(méi)有想到我們會(huì)有這樣的聯(lián)系，非常古怪。她和埃德溫差了有大約八歲，但這不影響他們的友誼，就像他們的祖父與父親之間。我和埃德溫相交并不深，只是在上多有心得交流，但我相信夏洛特是能真正理解埃德溫的。而我并未能有幸擁有與一位女性的友誼，也許溫妮勉強(qiáng)算是一位，我總是認(rèn)為，女人能想得太多，男人卻沒(méi)有思想。

我并不是很了解夏洛特有多大的智慧，但我知道她初中時(shí)因?yàn)橛憛捓?duì)長(zhǎng)、和她打了一架，所以直接跳級(jí)去了高中。我們那些親戚因此總覺(jué)得她很任性，盡管她后來(lái)一直表現(xiàn)得很有教養(yǎng)。不管怎么樣，這至少能說(shuō)明她非常聰明。

我們又聊了一會(huì)兒，夏洛特說(shuō)她該回家了，埃德溫說(shuō)要送她去停車場(chǎng)。剩下維布和我，他問(wèn)：你還打算回拉奇蒙嗎？

我正在收拾餐桌，不知道該如何作答。所有計(jì)劃都被打亂了，在這頓晚餐中我不覺(jué)完全沉浸在他們的談話中，而忘記了去思考將來(lái)。他又說(shuō)：你狀態(tài)很差，不能開(kāi)車。我也不能。

聽(tīng)他自揭傷疤，我想安慰幾句卻想不出什么好話。我想是趕不回去了。

我知道，任何人都不喜歡被冒犯。但是，如果你有需要的話，你可以和我談?wù)?。如果需要。他又?qiáng)調(diào)了一遍。我本想說(shuō)謝謝，可卻沉默地把餐具收拾近廚房里。盡管這只算是我認(rèn)識(shí)他的第一天，我卻不想對(duì)他說(shuō)什么客套話。我明白他不需要，他好像太容易明白別人的想法，因而我認(rèn)為客套是對(duì)他的傷害。

我洗了餐具，又在餐桌上坐