起初我想，它是假的，是幻影。可后來(lái)那個(gè)聲音越發(fā)地真切了，我就蒙上被子不去聽，可是接著我聽見了隔壁推開窗戶的聲音，連著樓上的幾戶也推開了床，他們也聽見了大象。我伸手要去摸摸它熱不熱，是不是真的，它卻避開了。于是我想，也許它真的是一頭大象呢，只是它天生就沒(méi)有眼睛，在動(dòng)物園里也沒(méi)人喜歡它，可能會(huì)被賣掉，賣給一些給巨人治病的醫(yī)生肢解掉。唉，我想，它真可憐啊，它一定是逃了出來(lái)?？蔀槭裁匆獊?lái)找我呢。窗戶是有鐵欄的，我只能繞路去追它，因?yàn)槲覄偛艣](méi)注意，并不知道它為何而來(lái)。

我沒(méi)有打斷他，任由他繼續(xù)說(shuō)，大概沒(méi)什么人會(huì)傾聽他這些不著調(diào)的故事，但我卻覺得這很有趣，再加上一種猜測(cè)他可能在瘋言瘋語(yǔ)中透露這種家族遺傳病信息的心情，我聽得非常認(rèn)真。這幾乎使我同情他了。我追著它到花園里，它腳步又沉又笨拙，我知道它要去海邊，但是它沒(méi)有眼睛。于是我說(shuō)，我?guī)闳グ?。等我走近它，我發(fā)覺它的皮膚是銀色的，它在發(fā)光，草地和樹木全成了銀色。它讓我騎在它背上，它的耳朵長(zhǎng)出來(lái)了，越變?cè)酱?，成了翅膀。隨著它越升越高，空氣就越來(lái)越冷，我手腳發(fā)抖，抓不緊它滑溜溜的皮膚，于是甩了下去，頭撞在花園里雕像底座的腳上，那回我差點(diǎn)死在那兒了，它們真的太狡猾了，你知道嗎。

事實(shí)上他身體健康，思維也很清醒，唯一困擾他的就是幻覺。有天他去餐廳里吃飯，他忽然發(fā)現(xiàn)餐桌全換成了牌桌，籌碼是每個(gè)人的生命。最中間是一張輪盤，圍著的是一群穿著二戰(zhàn)軍裝的美國(guó)大兵，他們招手要他過(guò)去，叫他下注，但他沒(méi)有籌碼。于是他們拿出了他的心放在天平上稱量，然后他們放下籌碼，最薄的一片也會(huì)使他的心臟被壓得升起。于是在恐懼中，他奪回了自己的心臟，不顧所有人的阻攔，跳出了窗外。還好，餐廳只是在第一層。

他和我講了好多幻覺。有一則我覺得是真的，他說(shuō)他有時(shí)下午在四樓做檢查時(shí)，會(huì)從窗戶眺望到對(duì)面街上校車經(jīng)過(guò)，有個(gè)小女孩下車，她的mama來(lái)接她，給她紅色包裝的牛奶。他說(shuō)，幻影太狡猾了，它總是要弄得很真，好讓他從窗戶那兒跳出去。

在很多年后，維布和我在埃德溫的林場(chǎng)里散步，他說(shuō)起了自己的幻覺，我忽然明白了。他們的天賦賦予他們不同常人的能力，同時(shí)他們異常的思維方式，他們太容易洞察他人，理解方式也太特別。也許那些狡猾的幻影，是他們所見過(guò)的人與事在他們心靈中的投影，他們真正地理解了他人的內(nèi)心，因而他人也在他們內(nèi)心中生出形象，難辨真假。于是我有些好奇自己在他心里的形象，會(huì)是一股上升著漸而燃著的氫氣，還是一條尾巴長(zhǎng)得像蟒蛇的人魚。

說(shuō)了關(guān)于幻覺的長(zhǎng)篇大論，他也有些累了，我去給他倒了杯熱紅茶，他捧在手里又說(shuō)：所以，維布他的父母，上帝保佑他們的靈魂，一定是給這些幻影害死的。它們是我們家族終生的敵人，最厲害的對(duì)手，我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)能打敗它們的。也許有吧，可打敗了幻影的人，又被其他東西打敗了。沒(méi)誰(shuí)能總是贏，是不是？

對(duì)啊，不瘋狂致死，也有疾病和別的災(zāi)難緊緊地跟在你們身后。我忍不住嘆氣，我不知道維布為什么要受這種詛咒。而我又立即想起那段話，維布可能會(huì)對(duì)我說(shuō)：起先我的家族在那小村子里住了幾百年，全是近親，一代代通婚出了遺傳病。后來(lái)我父母在美國(guó)也沒(méi)有找別人結(jié)婚，于是我和他們一樣。

他又不能責(zé)怪他的先祖。而我為他嘆息，也沒(méi)意義。我問(wèn)他：其他人呢？

我覺得我好像打破了規(guī)則。事實(shí)上，我相信他能讀懂我的內(nèi)心，但是我不開口去問(wèn)，給予他一種不作答的自由。但現(xiàn)在不同了。他用那雙淡綠的眼睛注視著我，讓我差點(diǎn)以為他其實(shí)是盲的。他們死了，他們?nèi)l(fā)了瘋。只剩下我在這里。

他說(shuō)完起身，我跟著他走到一張棋牌桌前。我們相對(duì)坐下，他洗了牌，和我玩德州撲克的單挑。沒(méi)有荷官，我們自己拿牌。先是兩張兩張底牌，我看牌時(shí)，聽見他說(shuō)：黑桃三，黑桃五。

的確如此。我們沒(méi)什么好下注的，于是就開始第二輪發(fā)牌。他又說(shuō)：方塊七，遺憾。

我們拿到第五輪才停下。我飛快地掃了一眼牌，在他說(shuō)出來(lái)之前，就把一副三條放下。而他的卻是兩對(duì)。有時(shí)你明白是沒(méi)有用的，你得有點(diǎn)運(yùn)氣。他拿著那兩副牌，慢悠悠地看了幾遍，才把它們收好，將牌放回盒子里。我討厭用語(yǔ)言交流，在那個(gè)村子里，人們都不說(shuō)話，他們只用紙筆記錄事情，外人來(lái)了，他們就這樣和外人交談。沒(méi)有語(yǔ)言，才是真正的交流。那個(gè)想知道人類最初語(yǔ)言的普魯士國(guó)王，他用那些嬰兒做實(shí)驗(yàn)，他們一出生就沒(méi)有任何人與他們說(shuō)話。但是他應(yīng)該明白，人類最初沒(méi)有語(yǔ)言。

的確不是拉丁語(yǔ)、不是希伯來(lái)語(yǔ)也不是希臘語(yǔ)，但是那些嬰兒都死了。沒(méi)有語(yǔ)言，他們?nèi)懒恕?/br>
噢，雄辯家！他做了一個(gè)戲劇化的生氣表情。

可是我剛才贏了，我認(rèn)為我可以再無(wú)禮一點(diǎn)，那么為什么格雷格家的人都死了，你們已經(jīng)在波蘭生活了這么久，美國(guó)還沒(méi)有糟到這種地步吧。

我的母親說(shuō)過(guò)，在村子里人們?nèi)畮讱q就會(huì)發(fā)瘋，于是男人躲進(jìn)屋子里，晝夜祈禱贖罪，渴望上帝把他們從幻覺中拯救出來(lái)。而女人們就喝篤斯越桔、松樹根和山里雪水煮的藥水，她們還要照顧田地和牲口，還有孩子。

上帝和藥水，都是安慰而已。

你還真是喜歡說(shuō)話。是啊，沒(méi)什么可以治療幻覺，可是我們?cè)缇土?xí)慣了和幻覺共存。只是有些好奇心重的人，找我們做了普魯士的實(shí)驗(yàn)。噢，是的，他們給了很大一筆錢，然后所有人都徹底瘋了。哦，你們是不是愛管這種人叫科學(xué)家？

我只是朝他笑笑。如果說(shuō)實(shí)驗(yàn)把他們逼瘋了，對(duì)于這種不人道的科學(xué)家，我也不能開脫什么。他見我不說(shuō)話，似乎心情好了些，維布去年來(lái)見過(guò)我一次，問(wèn)了我些關(guān)于他父母的事情。但我也不太了解他們，實(shí)驗(yàn)時(shí)他們還小，沒(méi)有參加。可是他們最終還是輸給了老對(duì)手。至于我呢，我母親在我很小時(shí)就教我如何與幻影相處。她說(shuō)當(dāng)年她要跟我父親來(lái)美國(guó)，我外祖母是不答應(yīng)的，說(shuō)她要是敢走，就吊死在樹上。有些晚上，她說(shuō)外祖母坐在床邊，脖子上有深深的勒痕。但她叫我不要怕，因?yàn)槲覀冏罱K會(huì)被幻影包圍。你知道嗎，這療養(yǎng)院當(dāng)年就是實(shí)驗(yàn)室，原本只有一棟三層的房子，后來(lái)他們把地賣了，新主人蓋了這家療養(yǎng)院，按一條隱秘的協(xié)議，收留了所有發(fā)瘋的人，只把我們當(dāng)做普通的精神病人對(duì)待。但我知道，從來(lái)沒(méi)有什么精神病，都是幻影。