幾次打聽之后，我確信迪梅克已經(jīng)離開了療養(yǎng)院。我?guī)缀跻嘈抛约赫娴挠幸环N引發(fā)戲劇性變化的能力，但這很難令我觸動，怒火被庭院中幻影般的植物平息之后，我陷入了一種柔軟的沙堆般的疲倦中。我想知道維布族人的故事，想知道如何將他從瘋狂中拯救出來，想知道他為何要?dú)⑺罍靥夭髯h員。而這種愿望并不能驅(qū)使我去作出任何努力，我并不想找到迪梅克、去詢問出答案，我不想再經(jīng)歷更多的意外。我此刻決定去基韋斯特，美國最南端的城市，海明威的故鄉(xiāng)，帶上我近年打工存下的一點(diǎn)積蓄，在那兒找份普通的工作，隱姓埋名，直到我恢復(fù)活力。

但當(dāng)我極力避免碰上任何意外，它們就直接找上門來。當(dāng)我到車站買一張通往基韋斯特的長途巴士車票，我在大廳里看到了迪梅克格雷格。他悠閑地坐在最靠近售票窗口的座位上，看起來不再是在諾?？藣u松樹旁那副瘦小衰老的模樣，某種不知名的力量使他容光煥發(fā)，他看見我時，站起身來，脊背挺直，我發(fā)覺他其實(shí)相當(dāng)高大。

噢，尼爾，我知道你要去基韋斯特。他朝我走來，十分熱情地張開雙臂擁抱我。我無奈地也抱住他，友好地輕拍他的背部。只是我在想，你是要坐長途巴士去，還是買一輛二手車自己開過去，我拿不準(zhǔn)，就在這里等你了。

他說得好像這是一種命運(yùn)，好像我來車站，就對他負(fù)有一種責(zé)任，必須完成他遞給我的某項(xiàng)還沒有說出來的任務(wù)。我不喜歡你這樣想，尼爾，你這人真是太冷漠了。來吧，跟我去買一輛二手車，我們?nèi)ゴ笳訚傻?，陪我這個老骷髏完成最后一趟旅行吧。

說完，他又用他那只瘦極了的手握住我的手腕，有種力量牽引我隨他離開車站，并不是來源于他本身，我猜想是因?yàn)槟欠N神秘的責(zé)任感，或者是我對大沼澤地的向往。曾有一次我隨母親到邁阿密度假，提出要去大沼澤地看看，但她并不喜歡那種野外旅行的麻煩，就拒絕了我。她說，等我長大了，可以和朋友一起去旅行，大沼澤地是個適合男孩冒險(xiǎn)的地方。我看了迪梅克一眼，他衰老的身上煥發(fā)出的那種不可思議的光彩使得我相信他可以經(jīng)受得起這種冒險(xiǎn)。

他領(lǐng)著我去買二手車，好像他是在這個城市里生活工作了整整一生的老居民，他認(rèn)得每一條路，他知道去哪里能買到最便宜的二手車。他提著自己黑色的手提箱，好像小孩子似地甩著它，忽然轉(zhuǎn)頭想我說，也許是因?yàn)槲铱焖懒耍疫@一輩子都沒有體會過這么好的狀態(tài)，沒有幻影，而所有人的心靈都像書一樣在我眼前展開，我只要走過街道，看著他們的神情動作，聽著他們的聲音、心跳和脈搏，還有所有超出感官的體驗(yàn)，我就知道他們一生的秘密，我好像已經(jīng)在這個城市里住了一生，從這個城市建立起開始就已經(jīng)留在這兒。

我看著他淡綠色的眼光在暮色中顯示出一種垂死般的透明，了無情感，仿佛某種神靈或妖魔的注視。而那種被洞悉的感覺并不能引起我心中的波動，他和維布有著一樣的天賦，他遠(yuǎn)比維布要直白、不懂得維護(hù)別人的心情，但我卻同樣地不在乎。這幾乎引起了我的恐慌，我知道我并非完人，我犯過許多錯、做過許多蠢事，但是也許就如同他所說，我太冷漠了。而這種冷漠，不僅對他人，更多地是對自己的冷漠。

他買下了一輛半新的雪福萊，只花了八百塊。在我們?nèi)コ欣镔I旅行時需要的食物、飲用水和旅行用具時，他一直在說這雪福萊的車主對他的家鄉(xiāng)多么絕望、不惜低價(jià)售出他的汽車以便最快速度地離開邁阿密。我不知道這是來自于他的讀心分析，還是他在編故事給我聽、用一個與我相似的人生經(jīng)歷來嘲笑我或者開導(dǎo)我，我根本懶得裝出一副有聽他說話的樣子，只是選購好了貨物，獨(dú)自提著它們回到車邊，他不得不費(fèi)力追上我，然后把車后廂打開。

這趟旅途對我而言十分無聊，并且還讓我感到煩躁疲累。一路上我想要認(rèn)真欣賞大沼澤地的風(fēng)景，卻不得不把大部分精神放在迪梅克格雷格身上，我必須和他談話，否則他總知道說什么、做什么來刺激我，我還要注意他的安全，在他筋疲力盡還不愿休息時、不得不背著他前行。

第四天我租了一艘沒有馬達(dá)的木船，和他相對而坐，我劃槳，船駛?cè)霃?fù)雜紛繁的河道中。逆流而行，水流過我劃動著的船槳，流向海洋，周圍生長著紅樹林，它們的根須垂入咸水中，在大沼澤地的邊緣遍布著細(xì)小的島嶼，而每一處看起來都極盡相似。我逐漸累了，放慢了劃槳的速度，抬頭看透過紅樹林的陽光，今天天氣很好，我還能看見蔚藍(lán)的天空。

迪梅克想要抽煙，但空氣太潮濕了，他是幾次卻點(diǎn)不著，最后一次他燃起了香煙，卻有飛鳥穿梭過樹枝，抖下一片水珠，淋得他一身。于是他厭煩地把香煙扔進(jìn)河里，又和我說起話來打發(fā)時間。我母親和我講過一個傳說，愛神是死神的女兒，雖然死神是男性，但他們長得一模一樣，人們總是分辨不出他們來。死神穿著黑色的大衣，給女兒做了一件繡著四百七十朵花的血紅色長裙，但女兒卻總喜歡穿著父親的黑衣。有時她大衣上巨大的連帽遮住頭發(fā)，臉藏在陰影里，穿過人群，最后向選定之人脫下帽子，問他，你猜我是誰。

我聽了大笑，我不知道是那小山村里真有這般傳說、與勃朗寧夫人的詩歌不謀而合，還是他的母親偶然讀了詩歌、就編了這樣一個故事。因?yàn)樾Φ脜柡?，我沒注意到河道的變化。我急忙改變劃槳的方向和力度，把木船調(diào)整到正確的路線上，于是放棄把那首詩的結(jié)尾背給他聽，只是簡略地說：死？不是死，是愛！*

是首詩嗎，詩人？

除了喬舒亞，沒有人這么叫過我。當(dāng)我們穿過冬季時校園里結(jié)了厚冰的湖面，我一直不停地講著新學(xué)來的文學(xué)理論，詩人們的奇妙經(jīng)歷，和一些亦真亦假的傳說，而他通常走得很小心，有時會扶著我，這在旁人看來也許怪異滑稽，我高得過分、幾乎比他高出一個頭，又是橄欖球運(yùn)動員的體格。而他只是對我說：小心啊，詩人。

回憶被他一陣近乎冒犯的笑聲打斷了，你真是個無望的年輕人，這幾天里你經(jīng)歷了那么多事，而你唯一牽掛的卻是一條結(jié)冰的河流。

我不置可否，向他眨眨眼，繼續(xù)劃著槳。他洞悉了一切，我沒有必要辯駁。他似乎無意去談?wù)搻矍?，于是又說起了別的話題，在我們那群來美國的親戚間，有個人二戰(zhàn)時參了軍，那時我還小，并不太明白他是出于什么去打仗，但是這把他父親逼瘋了。那可憐的老家伙不能接受他兒子死了，于是他說這是一場虛構(gòu)的戰(zhàn)爭，所有人都活著。他說，你看啊，戰(zhàn)爭信息處是由作家和廣告商