啡，他們給我的杯子里加滿了冰塊然后倒入并不guntang的咖啡，冰冷使我的味覺失去了對苦味的感知。

昨天是我這一屆學(xué)生的畢業(yè)典禮，我所有的同學(xué)都穿著學(xué)士服，在彼此之間、在家人之間分享著喜悅。而我在一家小鎮(zhèn)餐館的冷清下午，在廢棄已久的社交網(wǎng)站上看著他們昨天拍下的照片。他們在狂喜中做出的各種滑稽表情與動作，使得我真正地露出笑容，甚至讓我忍不住放聲大笑。我無法否認(rèn)我愛他們，在我們分享的三年中我在他們之間得到了許多，并不能用空泛的人際交往來形容。

我不能將我的身心向孤獨(dú)敞開，自我的外祖母去世后，我加入了橄欖球隊(duì)，我瘋狂地渴望融入一個(gè)群體中，優(yōu)雅的網(wǎng)球或高爾夫球不能向我提供一個(gè)團(tuán)隊(duì)的友誼，于是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母親在很長一段時(shí)間里都擔(dān)心我會得腦震蕩。

可那些都結(jié)束了。我看完了喬舒亞在畢業(yè)典禮上作代表致辭的錄像，我想起我是因?yàn)殚蠙烨颡?jiǎng)學(xué)金而進(jìn)入這所大學(xué)的，橄欖球是我最為自豪的成就，但長久以來我都不能忽視這個(gè)苦澀的事實(shí)，我有一位校友父親，他的捐款養(yǎng)了這支球隊(duì)近四十年。我不得不去面對自己失敗的人生，但此刻我不介意它更加失敗。

所以在我聽到餐館店主和他十二三歲的女兒談?wù)撘粍t傳聞時(shí)，關(guān)于布法羅附近的一座鬧鬼的農(nóng)場，二十年前就已經(jīng)廢棄，現(xiàn)在新的主人又打算出售它，當(dāng)然沒有人愿意去買，不管它的價(jià)格有多低。晚餐時(shí)間過去不久，餐廳里的客人少了，店主和他的女兒一邊吃著新炸的薯?xiàng)l，一邊繪聲繪色地講著鬧鬼的傳聞，說那農(nóng)場主原本是個(gè)連環(huán)殺手，樹林里埋了二十三個(gè)年輕女人，但她們的鬼魂什么都不記得了，每到夜里就在農(nóng)場里游蕩，一個(gè)女人把奶牛棚的燈打開，下一個(gè)關(guān)上，到了最后一個(gè)女人打開燈，沒有下一個(gè)來關(guān)上了，于是奶牛開始狂躁不安，農(nóng)場主就喊她們的名字，一個(gè)個(gè)喊過去直到他喊到了最后一個(gè)女人，燈才會滅掉。店主有著很強(qiáng)的喜劇天賦，他說得十分滑稽，聽得他女兒哈哈大笑，說他們都好蠢啊。

我湊上前去問他關(guān)于農(nóng)場的信息，他講了更多的傳聞。他說新主人就是他親戚，被騙著買了那座農(nóng)場。那個(gè)地方還很偏僻，他給了我地址，我還給他寫信寄過東西，不過根本不能送達(dá)。他這么說。我問他要了地址，他以為我是什么熱愛靈異冒險(xiǎn)的年輕人，給我寫了張便條。在我離開時(shí)，他的女兒對我說，你要是活著回來，給我說說那兒的故事。

那是兩年后的事情了。我不明白我自己是不怕鬼還是不怕死。賣主一點(diǎn)也沒有隱瞞，雖然沒講那些鬧鬼傳聞也許它們只是好事者編造的，但他帶我去那兒轉(zhuǎn)了一圈，告訴我這里是的確死過人的。我說沒關(guān)系。在簽合同之前，他頗為好奇地問我，為什么想要這間農(nóng)場。

我是個(gè)作家。我隨口說道。

然后他好像安心接受了，沒有半分負(fù)疚地離開了。隨后我意識到我終于向自己承認(rèn)了我一生的事業(yè)。整片農(nóng)場只剩下我一個(gè)人了，我走出屋子里，踩在腐朽凹陷的門廊木地板上，深吸一口氣，鼻腔里充滿了腐木和夏季植物的氣息，兩種截然不同的氣息混合在一起，竟然使我輕松了起來。我走前幾步，初夏的陽光溫和地包容了我，我面前是大片樹木和被長長的荒草覆蓋的道路，蒼綠的樹葉在陽光中閃耀著金光，因微風(fēng)而搖晃摩擦，在寂靜的郊野中發(fā)出悅耳的樂聲。

起初我選擇此處，是對自己的懲罰，我已經(jīng)逃避了太多，我不認(rèn)為自己還有資格居住在基維斯特那樣優(yōu)美的環(huán)境中。但事實(shí)上，我一直很喜歡這里。生活條件的確惡劣，我也不能說每天都過得十分愉快，而我一直停留在這里直到我的隱居生活被外人打斷，我從未覺得這里的環(huán)境不能忍受，并不是出于什么自我懲罰，而是我的的確確喜歡這里。那種喜愛之情被我忠誠地記錄在筆記本上，因此許多年后我舊地重游，不得不被自己年輕時(shí)的樂天精神深深折服。

我第二次寫信，一封寄到了喬舒亞在洛杉磯的家中，一封寄給了我的父母。我沒有費(fèi)心隱瞞，這次我附上了地址。

在前任主人決定出售農(nóng)場之前，大概把屋子里的排水系統(tǒng)和電力系統(tǒng)整修過一遍，以顯示他的誠意，但裝修沒有翻新，我也不介意，只是清掃了一邊，就挑了間采光好的房間住了進(jìn)去。我倒不愿意懷疑他的誠意，也許是工人聽說這里的傳聞沒什么心思認(rèn)真工作，我住了不到一周，就因?yàn)樗堫^里的水得了一次嚴(yán)重的腸胃炎。我連開車去市區(qū)看病的力氣都沒有，又想起那家餐館店主和我說過的蓄水池里泡著尸體的傳聞，我不覺得害怕因?yàn)閺牟徽J(rèn)為這是真的，但生病時(shí)卻覺得這非常惡心，因此在沒有飲用水的情況下，我喝完了我僅有的飲料，牛奶和威士忌。很意外地，這次經(jīng)歷讓我徹底地戒了酒。

在我好起來之后，我去市區(qū)買了一箱飲用水，最終又下定決心去把蓄水池給清洗一遍，里面當(dāng)然沒有尸體，也許是被某些細(xì)菌污染了所以導(dǎo)致疾病。后來幾天里水里有股輕微的漂白劑的味道。喝了二十幾年的直飲水，我怎么也不愿意花時(shí)間去煮水，不過后來似乎是習(xí)慣了一般，再沒因此生過病。后來我因?yàn)槭帐盎▓@時(shí)弄傷胳膊，不知道被什么感染了，連續(xù)高熱了幾天，卻還是吃了幾盒抗生素而痊愈了。此外兩年里還生過幾次病，但都沒能要了我的命。我沒有想過要死在這兒，但在重病時(shí)想到這總比被什么兇靈惡鬼搞死要正常一點(diǎn)，而覺得好受了些。

我十多年沒有這樣生過病了，中學(xué)以后我甚至連感冒都沒有過。高熱時(shí)我渾身發(fā)疼，疼痛是從骨頭里迸發(fā)的，在蔓延到血rou和皮膚之上。我想起小時(shí)候生病，我父親會放下所有工作守在我身邊，我不在他面前哭。大學(xué)時(shí)打橄欖球受傷左手骨折，喬舒亞陪著我時(shí)，我一直在和他開各種玩笑。在我生病時(shí)，我不愿意把痛苦表露出來，因?yàn)槲覐男【蛻延幸环N古怪的信念，相信這樣會把痛苦和疾病傳給陪伴著我的人。但在這里不同，沒有任何人在我身邊，我不必克制痛哭和抱怨，在還有力氣的時(shí)候我拼命踢打著床架以發(fā)泄心中的惱火，讓床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我發(fā)覺我因?yàn)檠矍騽⊥炊テ屏俗约旱念~頭。

我不知道自己說了多少胡言亂語，我聽見自己在背誦圣經(jīng)，我沒有一刻安寧，直到夜晚過去，晨光越發(fā)明亮，我在陽光中無法睜開眼睛，蜷縮成一團(tuán)，啃咬著自己的手臂，最終我聽見我在呼喚我的父親，聲音已經(jīng)因?yàn)閺匾沟寞傇挾粏?，有如垂死野獸的哀嚎。這時(shí)我聽見了