問我它叫什么，我說我沒有起名字，她說，阿姆斯特朗怎么樣？

我說好。我沒有告訴她她也把我的名字拼錯(cuò)了。

成書后，我停留了近一個(gè)月才離開基韋斯特，我參加了一次舊貨市場，把公寓里所有東西都在那兒送給別人。我不小心把也放進(jìn)了書堆里，被人詢問可不可以拿走時(shí)，我抱歉地說不行，這是我的圣經(jīng)，我每晚睡前都要對(duì)它祈禱。

我想起我有個(gè)牛皮包裹的筆記本，放在了紐約拉奇蒙的家中。它有兩英寸那么厚，高中時(shí)在一次舊貨甩賣中買的，據(jù)說曾是個(gè)不知名的作家的筆記本，前幾頁寫了些小詩，撕掉了一些，然后都是空白。我在上面抄了許多詩句段落，寫了許多不著調(diào)的筆記。有些我記得，有些忘掉了。但我清楚地記得在一個(gè)下過雪的冬夜里，喬舒亞和我還有一群同學(xué)擠在一間學(xué)校宿舍里，一邊看棒球轉(zhuǎn)播一邊等著各自的可以用于買酒的偽造身份證，由一名叫費(fèi)爾南德拉克羅瓦的法裔同學(xué)來做，聽說行規(guī)是一百八十塊一張，他卻要三百塊，但連防偽膜也能裝出七八分來。當(dāng)時(shí)我們也在喝酒，拿一次性紙杯分享著波本威士忌，忽然門邊的同學(xué)一臉緊張地鎖死了宿舍門，叫我們停下。大家都明白是怎么回事，費(fèi)爾南立刻拿起他的機(jī)器，沖到窗邊扔了下去，沒有預(yù)想中的響聲，我正好站在窗邊，被費(fèi)爾南請(qǐng)求帶走他的機(jī)器。費(fèi)爾南的宿舍在二樓，不算高，爬水管對(duì)于我們這群從高中時(shí)就在外游蕩狂歡到深夜的人而言早已得心應(yīng)手。我第一個(gè)爬了下去，喬舒亞第二個(gè)，接著我在暗中四周摸索了一下找了那臺(tái)摔在灌木叢上的機(jī)器，抱起來就開始狂奔。我們緊靠在一起，因?yàn)橘M(fèi)爾南的宿舍里暖氣太足讓我們此刻只穿了襯衣。那是一個(gè)非常寒冷、狂風(fēng)呼嘯的冬夜，奔跑時(shí)忍不住大笑，冰冷的空氣讓我胸腔發(fā)疼，我喝了太多酒，竟然漸漸地不感到寒冷了，到公寓時(shí)，我上氣不接下氣，心跳快得發(fā)狂。然后那本筆記本被遞到喬舒亞的手上。我總是把它藏得很緊、沒有給任何人看過，此刻我好像拿出了一副塔羅牌，要喬舒亞抽出一張，好預(yù)言我們的未來。喬舒亞翻到了一篇拜倫的詩，，我至今能背出第一篇，記得他寫道：我們的世界一分為二；夢(mèng)有其獨(dú)自的世界。

這就像一個(gè)夢(mèng)境，帶著永不停息的心跳鼓點(diǎn)，心臟里泵出的是酒精和濃稠凍結(jié)的墨汁，我背完了那首詩，我說我愛他，我抱緊了他，他以一陣劇烈的咳嗽作答。

我?guī)缀跏菓阎环N雀躍的心情驅(qū)車趕回紐約，為了不使用自己的身份購買機(jī)票，路上長時(shí)間駕駛卻不感到疲倦。我想找回那本筆記本，我想將每首詩都念一遍，這是我想做的第一件事，因?yàn)槲倚枰淮螒c祝來紀(jì)念自己的基韋斯特隱居，邊喝威士忌邊念詩，也許念完一首撕掉一頁，等我醒來時(shí)整個(gè)客廳都是雪片般的紙張，然后再考慮其他。事情已經(jīng)過去了九個(gè)月，我相信大部分人都平靜了下來，而我也足夠冷靜并且勇敢能夠面對(duì)我的父親。我從沒有向他提起過我的理想是成為作家，那滿墻的書籍和總是擺在書桌上的稿紙并沒有成功地提醒他，所以這一次我會(huì)更加明確地告訴他。我付出了大量時(shí)間精力博得他的認(rèn)可和喜愛，而我已經(jīng)作好準(zhǔn)備一次性失去它們。

大半年未經(jīng)打掃，屋里的擺設(shè)還與我離開時(shí)一樣，只是覆上了一層灰。我開了三天的車，卻因?yàn)橛淇斓男那槎_步輕快地踏上樓梯，在二樓的臥室里找回了我的筆記本。接著我一邊緩慢地走下樓梯，一邊隨意翻開筆記本，當(dāng)我踩到一樓地面，才把視線從筆記本上移開，抬頭發(fā)覺我的meimei，凱瑟琳正站在我的面前。

你在這兒，尼爾。她穿著一身黑衣，金發(fā)披散在肩上，似乎是匆忙趕到此處。

凱特。我朝她露出一個(gè)笑容，但并不期待著同等的回應(yīng)。笑容對(duì)她那張臉比起珠寶首飾更加奢侈，原本就薄的嘴唇總是抿成一條強(qiáng)硬的線，就像我的父親。

你就這么消失了九個(gè)月，尼爾，我看到你那本該死的書出版，我甚至以為那是死人寫的。

我很好，凱特。

是啊，你很好！她大步朝我走來，及膝長靴的厚鞋跟幾乎要敲裂地板，一把抓住了我的手腕。她看我的神色像極了我們的父親，但她比我矮得太多，這使得我無法嚴(yán)肅地面對(duì)這幅場景，盡管我知道她有多生氣。

你怎么可以一走了之？如果我今天沒有找到你，你又想躲到什么時(shí)候，一輩子？你知不知道家里對(duì)你有多失望？

很多年來我都沒有想明白為什么凱瑟琳和我的關(guān)系會(huì)如此糟糕，也許我在諸多方面不稱職，但對(duì)于凱瑟琳，至少在她完全拒絕與我交流親近之前，我認(rèn)為我是個(gè)非常好的兄長。我很抱歉，我與你們的期望不符，但這是我作出的選擇。

你的選擇！見鬼，尼爾你到底他媽的在想什么？你是繼承人，你卻想做梭羅！

是的，凱特，我還想做惠特曼！我意識(shí)到我和她一樣語氣激動(dòng)了起來，我立刻放緩，你比我更適合繼承父親的事業(yè)，那不是我的事業(yè)。我不想繼承他，我也沒有能力做到，你還記得兩年前你幫我寫的那份報(bào)告嗎，那時(shí)你還沒開始讀AP。你比我更有天賦。

她沉默了一會(huì)兒，低下了頭，沒錯(cuò)，我更有天賦。但我不需要你讓我。

我沒有，就算我按照父親的心意去做，再過幾年他也會(huì)意識(shí)到你比我更好。

不，他不會(huì)。在他心目中你該是繼承人，而我就該讀個(gè)藝術(shù)史，畢業(yè)后做做慈善，二十六歲前結(jié)婚。沒有人能夠改變他的心意。

去試試，凱特。

我本該花一個(gè)下午，甚至是一整天來開導(dǎo)她。我知道，我只要做出一點(diǎn)努力，就能打破我們之間多年的隔閡，這樣憤怒的爭執(zhí)之后應(yīng)該是我們之間難得的敞開心扉的時(shí)刻。

但我沒有。那種強(qiáng)烈的疲倦再次抓住了我，我發(fā)覺在基維斯特的隱居時(shí)光并未能將它們消弭，只是壓制在我內(nèi)心的深處，任它生根發(fā)芽、茂盛茁壯。我無法面對(duì)我的家人，我不明白我為什么會(huì)成為家里的異類，出于對(duì)他們的愛，我一直按照他們的期望生活，而我又無法與自己的本性對(duì)抗。這兩種情感幾乎撕裂了我。

于是我輕輕地推開了凱瑟琳的手，在她尚未反應(yīng)過來之前，就跳上了車，繼續(xù)向北遠(yuǎn)離紐約。

*洛林旅館：馬丁路德金于此遇刺。

*大使館酒店：羅伯特肯尼迪于此遇刺。

作者有話要說：

☆、07

07

直到正午時(shí)，我終于決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時(shí)也再無目的地支撐著我駕駛下去。我就近找了個(gè)小鎮(zhèn)，給車加滿了油，然后在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖