也很樂意傾聽。

離開旅館的最后一晚，我通宵寫信，先是給我父母寫了一封信，表示我的歉意、以及在佛羅里達(dá)隱居一段時(shí)間的意愿。然后給喬舒亞寫了一封十二頁的長信，然后重寫了一頁，簡單地告訴他那篇報(bào)道里說的都不是真的，以及我對自己的失望，我不認(rèn)為我適合繼續(xù)參與他的生活。我意識(shí)到那是一封分手信，也許只比電話分手好上一點(diǎn)。沒準(zhǔn)更糟糕。

我又去了一趟邁阿密，寄了信，買了許多書和我寫一本所需的物資。開始了我九個(gè)月的隱居生活。如果我父親稍微花點(diǎn)心思，很容易就能找到我，但他沒有。起初我認(rèn)為是憤怒所致的冷淡，而后我漸漸明白，那是一種威爾森家男性所特有的冰冷而柔軟的高傲，而我們是僅有的兩個(gè)，這最終引向一種不可思議的理解，發(fā)生在兩個(gè)截然不同的個(gè)體之間。

原本計(jì)劃中我應(yīng)該用一年時(shí)間來寫這本書，但我寫了八個(gè)月就寫盡的全部故事，在一個(gè)三十二開的筆記本上寫了故事的雛形并且抄寫剪貼了素材，在感恩節(jié)后的一次舊貨甩賣中，我買到了一臺(tái)打字機(jī)，性能良好，我用它寫完了這個(gè)故事，最后一個(gè)月里我借了一臺(tái)電腦一邊修改一邊把它輸入成電子版。我感到是在無事可做，就打印了幾份寄給出版社，佛羅里達(dá)難以使我感到留戀，我又回到了紐約城。

這本書我給它起名叫阿波羅之夏，寫的正是這個(gè)夏天的故事。雖然我從不認(rèn)為我是那群示威者中的一員，但這整個(gè)事件我對我的人生有著難以言喻的重要推動(dòng)，我感到我有一種責(zé)任去寫下這個(gè)故事。就像馮內(nèi)古特說那些反戰(zhàn)者，我們還不如互相往臉上扔奶油蛋糕，但我嘗到了蛋糕的甜味，我?guī)缀踝载?fù)地認(rèn)為，我是唯一一個(gè)嘗到了它同時(shí)沒有味覺失靈的人。我并不了解這場運(yùn)動(dòng)的始末，對于我來說，它起于里普科之夜，結(jié)束于溫特伯恩議員之死。于是這個(gè)故事終究失去了我想要的新聞風(fēng)格，淪為一個(gè)庸俗的愛情故事。

而人物并沒有原型，我坐在打字機(jī)前，準(zhǔn)備寫出正式開頭時(shí)，想起了之前我曾借住的兩個(gè)地方，發(fā)生過謀殺案的大酒店和家庭經(jīng)營的小旅館，還想到了我每天早上到街頭面包店里買的卡布奇諾和可頌面包，寫下了一個(gè)幾乎滑稽的開頭：我到美國最早的一年里，只點(diǎn)卡布奇諾，因?yàn)檫@是我唯一說得好的詞，住在一家小旅館里，店主的兒子告訴我這兒死過個(gè)名人，不是洛林旅館*也不是大使館酒店*，他說。

當(dāng)我去紐約州北買下那座鬧鬼的農(nóng)場之后，真正地成為一名隱者之后，我才發(fā)覺我將這段假期當(dāng)做隱居有多荒謬。我不想寫了就去酒吧里和別人喝酒聊天，他們還教我玩飛鏢和紙牌。有時(shí)也和他們出海釣魚，甚至在遠(yuǎn)海域放下籠子、深夜去收起來捕捉龍蝦。我對物質(zhì)沒有太多追求，但在那兒都可以得到滿足，我買了吸塵器使公寓保持干凈，從不節(jié)制飲食，甚至?xí)樽咚絹淼墓虐脱┣选?/br>
在棕櫚大街那兒有家加勒比海風(fēng)味餐館，店主是個(gè)波多黎各人，我經(jīng)常四點(diǎn)左右去，總是最早的客人。他給我做烤三文魚，配上加勒比海特色的混合醬汁，有時(shí)我們一起吃飯，聊天。他給我講過些波多黎各人的傳說。天神發(fā)覺他的兒子雅耶爾想殺了他，于是他將雅耶爾流放了四個(gè)月然后殺死、把骨頭裝在一個(gè)懸于天花板上的葫蘆里，后來他和妻子發(fā)覺骨頭都變成了魚。你看，我們在吃雅耶爾的骨頭。

他像是那種真的活過很久的人，有著講不完的故事。有次我問他關(guān)于死在邁阿密的小阿爾伯特萊特，他反問我真的一點(diǎn)都不了解，我說我沒能在網(wǎng)上找到太多資料。這當(dāng)時(shí)是樁很有名的懸案，你說你在網(wǎng)上什么都沒找到，看來我是跟不上時(shí)代了。那會(huì)兒我還在邁阿密打工，別的也不太清楚，我聽說萊特把什么資料賣給了蘇聯(lián)人，他本來要被送去秘密審判，可是逮捕前，他就被人殺了。其實(shí)也不是個(gè)什么事，只是五六年后登月計(jì)劃結(jié)束了，有個(gè)當(dāng)年參與計(jì)劃的科學(xué)家，叫林奇還是什么，他說萊特的那個(gè)巴比倫計(jì)劃是個(gè)空頭項(xiàng)目，并沒有給他的機(jī)構(gòu)提供設(shè)備，呼吁政府調(diào)查這個(gè)項(xiàng)目。這么一來小阿爾伯特萊特似乎就真的是個(gè)蘇聯(lián)間諜了，但是他父親可是王牌飛行員，美國精神的代表但是誰知道呢，后來阿爾伯特萊特也死了，林奇也沒再追究下去。也許這個(gè)故事不夠戲劇化吧，歷史上懸案太多，也不少這一樁了。

我聽了一笑，是啊，大家還是對登月迷局更感興趣。而事實(shí)上，我那時(shí)還不知道，這樁懸案對我的意義遠(yuǎn)勝于登月迷局，它不像阿波羅之夏那樣是我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但它是一條線索，最終指向我公認(rèn)的最佳作品。盡管這令我感到自己是個(gè)竊賊，竊取了許多人半生甚至一生的故事。

我和我曾熟識(shí)的人切斷聯(lián)系，同時(shí)又建立起了新的聯(lián)系。那時(shí)我還沒有疾世憤俗到懷疑人與人之間交流的必要，或者說沒有自我厭棄到刻意放棄與他人的交流。就算我不記得那些和我喝過酒的人的名字，我仍記得他們或悲或喜的人生故事以及豪飲后爛醉時(shí)的瘋話。在我常去的那家餐館，有位古巴裔的女服務(wù)員總能猜出我這天想吃什么就算她猜不中我也不想掃她的興，當(dāng)我多次發(fā)覺她身上有傷、意識(shí)到那來自她酗酒成癮的丈夫，我執(zhí)意送她回家，順便掐著她丈夫的脖子和他好好地談了談暴力的危害。

只是我沒有怎么利用好那個(gè)露天陽臺(tái)，除了在天氣晴朗的溫暖秋冬時(shí)日，我攤開軟包長椅在陽臺(tái)上睡午覺以外，再無什么值得紀(jì)念的了。但就算與之后那座農(nóng)場里的花園相比，那座陽臺(tái)也不顯得荒蕪，因?yàn)殛柟夂蛪艟骋呀?jīng)足夠多了。后來我撿了只貓，把它養(yǎng)在陽臺(tái)上。它乖順得不像只野貓，我第一次見它，它蹲坐在一個(gè)斜坡變得花崗巖上，它的毛色很怪，大概是一只黃斑貓和一只黑貓的后代，盡管如此我還是忍不住去撫摸它的背部，而它只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，等我用手指撫摸它的額頭，它只是眨了眨眼睛。我問過附近的人，他們說并沒有誰丟了貓，于是我把它抱回了自己的公寓里。我回紐約之前，把它交給了那個(gè)古巴女孩，那時(shí)她已經(jīng)離了婚、還用法律保護(hù)自己免受前夫恐嚇毆打。我說，你有能力照顧好自己了，那么應(yīng)該能再照顧好一只貓。而事實(shí)上我只是不想把它帶回紐約，也不忍心把它丟在路邊。

她很年輕，為了移民結(jié)婚，抱著那只毛色古怪的小貓像個(gè)小女孩，用鼻子蹭它的毛。我從來沒養(yǎng)過貓！小貓用爪子輕拍她的肩膀，她開心地大笑了起來。

他很乖，我一直沒有太費(fèi)心照顧他。我補(bǔ)充。

噢，沒關(guān)系，沒關(guān)系，我喜歡他。她抱著那只貓，像個(gè)四歲的小孩收到了最滿意的圣誕禮物。她又