場，但現(xiàn)在他卻去世了。我嘆了口氣，上帝保佑他的靈魂。

所以，你看，事情總是不會(huì)太糟糕的。她說著，朝我舉起了裝著葡萄酒的馬克杯，來，解決它像個(gè)成年人。

和她碰了杯，我發(fā)覺酒已經(jīng)喝完了。我們道別時(shí)，她擁抱了我。我開車回去在長島大頸區(qū)的威爾森大宅，明白自己遲到了三年。同時(shí)，在路上我明白了另一件事，夏洛特去布法羅找我，在心中最隱秘的一處確實(shí)懷著說服我回家的愿望，但并不是為了我的父親或是我，僅僅是因?yàn)?，她家庭的矛盾難以解決、只能小心翼翼地維持表面的平和，于是她寄情于我的家庭，好忘記她身處于別的困境之中。

這使得我發(fā)覺自己的處境實(shí)在容易。我無法幫助他們，最終只能幫助自己。我父親坐在餐桌前喝酒，我要做的只是在他對(duì)面坐下。

他給我到了杯酒，現(xiàn)在你到了可以喝酒的年紀(jì)了。

這一杯威士忌驅(qū)散了夜里的寒意。我在二十一歲前就喝過太多的威士忌，但這是我第一次在他面前喝酒。他又給自己倒了一杯，好像沒有酒精我們就沒法談話一樣。

你早就喝過很多，我知道。我第一次看你大學(xué)的橄欖球賽，來接我的學(xué)生說話時(shí)有一股酒味，很奇怪。后來我發(fā)覺它來自于你。他姓溫特伯恩，對(duì)不對(duì)？

我點(diǎn)頭。大概對(duì)他來說，叛逆到我這地步，同性戀已經(jīng)無所謂了。但我沒想到他察覺得這么早。他嗅覺很強(qiáng)，雖然我不敢叫他嘗試像格雷耶諾一樣在暗室里取物，但記得他能憑鼻子分辨十幾種白葡萄酒。

我得喝點(diǎn)酒才能打球。

你很緊張因?yàn)槟愦虻貌辉趺春?，接球手已?jīng)被包圍時(shí)你不應(yīng)該傳球，你甚至連球都拿不穩(wěn)。他說到這里，停下來喝了口威士忌，但這已經(jīng)不重要了。

他俯身朝我靠近了些，餐廳里沒有開燈，我依舊能看見他灰白的頭發(fā)和皺褶的皮膚。他抓住我的左腕，迅速而強(qiáng)硬地拉了下來，有些事你做不好，卻又要為它付出代價(jià)。

我為我所有的選擇都付出了代價(jià)。

噢，尼爾。他低低地笑了起來，你長大了，以前我以為自己無法等到這個(gè)時(shí)候了。

他站起身，走了幾步，很輕地摸了摸我的頭發(fā)。事實(shí)上，我們根本不適合成為一家人。但我無法選擇，你也是。所以我們都該接受這一點(diǎn)，我不認(rèn)可你，不意味你做得不好。

我不喜歡徹夜談心，所以晚安吧。

我沒有看著他離去，我給自己再到了一杯酒。我想我今晚會(huì)喝完剩下的威士忌，它被我的手所溫暖，逐漸散發(fā)出一種低幽的香氣，像是月光一般彌散在這房間里。我想起了在戒酒互助會(huì)上聽到的故事，一位家庭主婦說她在完成一天的家務(wù)，終于哄了孩子睡覺、丈夫還沒回家，她獨(dú)自一人坐在餐桌前喝葡萄酒，喝一杯算是怡情養(yǎng)性，但她一喝起來，就要喝完兩瓶。她說從不覺得自己是個(gè)酒精成癮者，因?yàn)闆]有任何糟糕的事情發(fā)生，醒來又是新的一天。

客廳還是原來的模樣，薇蘿妮卡保持它作為一種象征的同時(shí)，在細(xì)節(jié)擺設(shè)上進(jìn)行了非常精心的調(diào)整。它看起來好極了，以往我認(rèn)為我坐在那幾張沙發(fā)上都是對(duì)這座神殿的褻瀆。我決定不辜負(fù)那些在戒酒互助會(huì)里聽來的故事，把剩下的威士忌倒在沙發(fā)上，回房間睡覺。

第二天我們?nèi)艘黄鸪栽绮?，誰也沒提起威士忌的事。薇蘿妮卡照舊是第一個(gè)到餐廳里的，當(dāng)我從樓梯下去時(shí)，就能聞見那陣咖啡的味道了。她看見我時(shí)，神情像是我僅僅是剛從大學(xué)回來度春假而已，她微笑著、不緊不慢地?cái)嚢柚┒防锏目Х确圩屗鼈兿鲁粒缓笥盟考t了指甲的手指優(yōu)雅地收起木勺、熄滅了酒精燈，隨后她過來擁抱我，在這結(jié)束后，虹吸式?jīng)_泡器里的咖啡十分完滿、分量恰好地流到了燒瓶里。我忽然明白一點(diǎn)，她每次擁抱時(shí)都親吻凱瑟琳的臉頰，只是因?yàn)樗砀哒谩?/br>
我本打算當(dāng)天離開紐約，但清掃拉奇蒙那棟宅子比我預(yù)期得要久。三年前我離開得太突然，沒有任何人想起來清掃此處。我不禁產(chǎn)生了一種對(duì)溫妮的愧疚，要是我外祖父突然來重訪故地，一定會(huì)感到非常難受。我將器物收進(jìn)柜子里，給家具蓋上防塵布，把車停進(jìn)車庫里，最終我鎖上門，確信所有該帶走的都在行李箱里，包括在紐約所有的美好回憶。

到了拉瓜迪亞機(jī)場，我不得不改簽了機(jī)票，由于清潔工作帶來的勞累，我差點(diǎn)睡死在候機(jī)廳里再次錯(cuò)過航班。等我抵達(dá)波士頓，沿著那條熟悉的街巷找回曾經(jīng)的公寓時(shí)，我的頭腦已經(jīng)有大半不在工作了。因此我沒有思考接下來的可能性，只是看見起居室里的一切都保持原樣，那張捕夢網(wǎng)依舊掛在床頭，保護(hù)著喬舒亞不受噩夢侵?jǐn)_。

他坐在床上，剛從睡夢里醒來。我站在門邊，猶豫了一會(huì)兒，抱歉，我把你弄醒了。

我該說抱歉的不僅這么一項(xiàng)，有大概三年的時(shí)間給我慢慢想此刻該說些什么，但這對(duì)我來說是個(gè)無解謎題。在我覺得事情大概已經(jīng)無法時(shí)，喬舒亞無聲地笑了起來，像是看到他犧牲自己復(fù)習(xí)時(shí)間給我講難點(diǎn)最后看到我那份差強(qiáng)人意的成績。為了那份案例這周我沒有在兩點(diǎn)之前睡過，我的確很需要睡眠，你看起來也是。

事實(shí)如此，沾床一分鐘我就能睡著。在我意識(shí)逐漸模糊的時(shí)候，他突然揉了揉我的頭發(fā)，問我：你該不會(huì)想了三年才想到那句即興發(fā)揮吧。

噢，更糟，我連怎么解釋那篇報(bào)道都沒有想好。

當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)生氣，嗯，不過看在她把你拍得挺好看的份上，我原諒她了。

他語調(diào)輕松，讓我想起第一次春假我們?cè)诠⒗镎{(diào)侃著那些評(píng)論，一起大笑。他甚至沒表現(xiàn)出驚訝，好像早在我們第一次見面時(shí)就已經(jīng)明白我身上的不確定性，而唯一確定的就是我一定會(huì)回到他身邊。

作者有話要說：

☆、12

12

第二天早上，喬舒亞起身時(shí)把我弄醒了。我也隨之坐起身，看見陽光透過亞麻窗簾照亮了他的身形。我發(fā)覺他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但現(xiàn)在卻撐不起一件普通不過的棉質(zhì)圓領(lǐng)襯衣，像是個(gè)沒睡醒的小男孩。

你應(yīng)該再睡一會(huì)。他很突然地說道。隨后他又補(bǔ)上：如果你沒有什么事，就多休息一會(huì)兒。早上我就能做完案例分析的報(bào)告，我們可以一起吃午餐。

而我更愿意和他一起吃早餐，去看他的報(bào)告。我稍微磨蹭了一下，走進(jìn)浴室里，抱住正在刷牙的喬舒亞。他用電動(dòng)牙刷，聽一段三分鐘的法語有聲書以保證刷牙時(shí)間足夠。他在許多生活小事里總是透露出一種儀式感。

對(duì)了，你把我的襯衣當(dāng)做睡衣。我終于認(rèn)出了這件衣服。

喬舒亞漱了口，關(guān)掉牙刷。