用跟他們說話，你只需要好好地坐著，不要亂動(dòng)，不要離開上廁所，不要過來找我說話，不管坐多久，一直到大家都走了你才可以站起來，聽到了嗎？”

許正猶疑地慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許平撫著弟弟的臉輕聲道：“別怕，我會(huì)一直站在門口，你只要抬起頭就能看見我?！?/br>
許正點(diǎn)點(diǎn)頭。

“記得我跟你說的，我們今天去做什么？”

許正想了想，像背誦課文一樣道：“爸爸要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方旅行，我們?nèi)ニ退??！?/br>
許平沉默許久，然后輕輕地對(duì)弟弟微笑了一下。

“許川同志告別式”的黑色橫幅下面，掛著爸爸的十七寸黑白照片。雖然作為演員將自己的一生都貢獻(xiàn)給了大屏幕，私下里的許川卻是個(gè)不喜歡照相的人。

許平從布滿灰塵的箱子里翻出老相冊(cè)挑了很久，才挑出這張照片。年代太久，已經(jīng)記不清當(dāng)初照相的事了，照片上的爸爸看上去并不快樂，他側(cè)著臉坐在窗邊，頭發(fā)花白卻整整齊齊地向后梳著，額頭的皺紋又深又長(zhǎng)，眼睛卻茫然而深邃地地不知道看向何方。

殯儀館的工作人員曾經(jīng)委婉地向他建議換一張父親生前更愉快的照片。許平攤開相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)照片雖然不少，生活照卻沒有幾張，多是拍戲時(shí)的定妝照和工作期間頂著不同時(shí)代的造型被抓拍的瞬間。

許川一生塑造了很多角色，演過將軍，演過乞丐，演過豪商，也演過流氓，比手中這張照片拍得好的不知道有多少，但是照片里的人沒有一個(gè)是許川自己。

“請(qǐng)節(jié)哀順變?！?/br>
許平機(jī)械般地跟前來吊唁的賓客鞠躬。

根據(jù)爸爸生前的遺愿，葬禮沒有哀樂，也沒有悼詞。

遺體在鮮花的包圍下擺在禮廳的正中，來賓入場(chǎng)時(shí)簽下自己的名字，拿取一支殯儀館準(zhǔn)備好的百合，繞遺體一周并深鞠躬，將花輕放在遺體前。

租下的名為松鶴的禮廳位處殯儀館的東北角，是一間不算大的偏廳，名為龍柏的主廳面積幾乎是松鶴的四倍，今天在那里也同時(shí)舉行著另一個(gè)葬禮，死者生前似乎十分顯貴，送葬的車隊(duì)由五輛加長(zhǎng)林肯開道，幾十輛豪華名車跟隨，把殯儀館的入口堵得水泄不通。流水一樣的花圈一直排到廳外的走廊上去，上面有不少市委市政府領(lǐng)導(dǎo)和大公司集團(tuán)的名字，由20個(gè)和尚組成的念經(jīng)團(tuán)不停地頌唱著梵音，門口有專職的禮儀小姐負(fù)責(zé)登記往來不絕的悼念賓客和收集禮金，哀樂從早到晚地響著，即使這樣也蓋不住一群人震天的哭聲。

跟那邊的葬禮一比，許川的告別式安靜得好像一場(chǎng)黑白默劇。每個(gè)人都靜靜地來，靜靜地獻(xiàn)花，靜靜地離去，沒有人高聲喧嘩，沒有人失聲痛哭。簽名本打開著，讓親朋好友寫下他們的哀思，也有不少不愿意留下姓名的影迷，只是在靈前祭拜一番就悄然離去。

許平跟每一個(gè)到來的人的人鞠躬。在得知爸爸去世的那個(gè)晚上他曾失聲痛哭，但是在這個(gè)安靜的葬禮上，不知為何他卻奇異地并沒有感到巨大的悲傷。

弟弟一個(gè)人安靜地坐在角落的椅子上，兩只手伸直放在膝蓋上。

許平走過去在他身邊坐下。

“人來得差不多了，再有半個(gè)小時(shí)告別式就結(jié)束?！彼f，“累了嗎？”

弟弟等了很久才小聲道：“我不能跟你說話?！?/br>
許平笑了笑。

他抬頭去看對(duì)面墻上爸爸的照片，隔著十幾米的大廳，相片上爸爸的目光仿佛穿透了時(shí)間和空間。

許平順著許川的目光看過去，明凈的玻璃窗外是殯儀館寧靜的庭院，綠色的草地上種著繁茂的廣玉蘭和一叢一叢修剪得整齊的月季，碎石鋪就的小路上還沾著不久前自動(dòng)灑水時(shí)的水跡，下午的陽光在上面折射出點(diǎn)點(diǎn)的金光。

“再堅(jiān)持一下，等儀式結(jié)束了我?guī)闳コ悦?。?/br>
許正鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

廳里只剩下少少的幾個(gè)人，許平慢慢地仿佛很疲勞地把頭靠在弟弟的肩膀上。

“以后只剩下我們兩個(gè)人了?！彼p輕地說。

許正欲言又止。

“怎么了？有什么話要跟我說？”

許正看了看四周，盡量嘴唇不動(dòng)地小聲道：“爸爸去旅行什么時(shí)候回來？”

許平愣了愣。

他低下頭想了很久，開口道：“小正，爸爸他——”

“許平！”有人從遠(yuǎn)處跟他招手打斷了他。

許平站起來把手按在弟弟肩膀上道：“你坐在這里不要?jiǎng)?。?/br>
跟他打招呼的是X市晚報(bào)的記者，被總編派來采訪演員許川的追悼會(huì)。

“來拍張照片吧。”他對(duì)許平說。

跟他一起拍照的是曾和爸爸一個(gè)劇組的女演員，現(xiàn)在正當(dāng)紅，來去有保鏢陪著，戴著防光的帽子和墨鏡。

摘下墨鏡的臉孔美麗得仿佛藝術(shù)品，她拿出粉盒補(bǔ)了補(bǔ)粉，露出哀戚的表情對(duì)著鏡頭說：“好了。”

“咔嚓”一聲。

第35章第35章

三十五。

醒著的時(shí)候

只能幻想

而夢(mèng)卻在睡著的時(shí)候來訪

——艾青

關(guān)于許川告別式的報(bào)道最后登在了的娛樂版，標(biāo)題是“女星關(guān)靜現(xiàn)身許川追悼會(huì)，黑衣素顏表情哀傷”，旁邊配著一張關(guān)靜含淚給遺體鞠躬獻(xiàn)花的照片，死者家屬的許平只作為背景模糊地出現(xiàn)在照片的一角。

許平看到報(bào)紙的早上已經(jīng)銷了假回單位上班。因?yàn)榈艿苌衔缭谝婚g工廠做卸貨的臨時(shí)工，六點(diǎn)就要上班，許平總是起得很早。他在小攤上買了一份報(bào)紙，走進(jìn)出版社的小樓。樓道里靜悄悄的，辦公室里一個(gè)人也沒有。許平到廁所洗了拖把和抹布，仔細(xì)打掃了一遍衛(wèi)生，給自己泡了一杯茶，才在椅子上坐下來。他攤開報(bào)紙仔仔細(xì)細(xì)地念起來，從頭版到副刊，連中縫里的征婚廣告也沒放過，等到放下報(bào)紙，辦公室里已經(jīng)熱鬧起來。

這一個(gè)上午過得很是無聊。主編王則棟一來就宣布開會(huì)，一整個(gè)上午幾乎都在學(xué)習(xí)各種紅頭文件各種和諧精神的會(huì)議中過去了，好在會(huì)后給每個(gè)人發(fā)了半箱水果，這才讓大家提起一點(diǎn)兒精神。

出版社里一多半是女同胞，剩下的男編輯多數(shù)是比他資格老的，這種搬箱子的苦力活兒自然就落在了許平頭上。他和司機(jī)小王把批發(fā)來的蘋果一箱一箱地搬上樓，累得滿身大汗，還沒顧得上休息，桌上的電話就響了。

王則棟找他。

許平敲了敲門：“王主編，你找我？”

王則棟從文件里抬起頭：“對(duì)。來坐?！?/br>
王則棟今年已經(jīng)四十幾了，身材有些發(fā)福，家里有個(gè)女兒正準(zhǔn)備上高中，聽說成績(jī)很好，老婆人也能干，在外面打理著自己的公司，可謂家庭事業(yè)雙圓滿。

他把眼鏡摘下來，揉了揉